在《小王子》第21章，小王子和狐狸經過一段時間相處並最後道別時，曾有過這樣一段異常傷感的對話：
「小王子就這麼馴服了狐狸。然而，離別的時刻終於逼近：
『啊！』狐狸說…….『我會哭的。』
『都是你害的，』小王子說，『我一點都不想傷害你，可你偏偏要我馴服你……』
『是啊，』狐狸說。
『所以說你一無所得！』
『我有，』狐狸說，『因為小麥的顏色。』」
這段話看似平常，但如果細細咀嚼，我們或許會讀出狐狸對「馴服」的領悟。這領悟是什麼呢？狐狸說，牠很不捨，因為牠在馴服中生出很深的對小王子的愛，而愛令牠受傷。小王子有點發晦氣地說，早知如此，何必當初？狐狸說，雖然明知會受傷，但牠不後悔，因為彼此共渡的日子，會永遠留在生命之中。是故今天此地一為別，重逢無期，但只要日後見到風吹起金黃色的麥子，牠就會想起小王子。而這，就夠了。
如果這就是狐狸的意思，那麼仍然有兩個問題待答：第一，為什麼馴服會帶來傷害？第二，如果明知受傷卻仍然選擇去愛，這樣做值得嗎？
小王子問這個問題時，他和狐狸正在難捨難離之中，所以他不是未來式的去問應否去愛，而是在難過之中追問狐狸也在追問自己，如果所有美好終必逝去，委身於愛意義何在。小王子渴望狐狸能夠給出好的理由說服他。唯有如此，他才能見到馴服的價值，才不會讓自己覺得愛到最後終是「一無所得」。
為什麼馴服會令人容易受傷？驟眼看來，這個問題問得有點奇怪。馴服的本意，是建立聯繫，彼此關愛，因而走出孤獨，活得快樂，這怎麼會和傷害扯上關係？或許有人會說，那是因為有人的地方就有矛盾，有矛盾就有衝突，有衝突就會有傷害。但這肯定不是作者的原意。狐狸感到受傷，並不是因為牠和小王子發生了什麼爭執，起了什麼磨擦，而是因為牠太愛小王子。
這看似有點難解，但C.S.Lewis的著作《四種愛》中的一段話，或許能給我們一點啟發：「不管怎樣，去愛就會容易令人受傷。愛上任何事物，你很難不會因此心亂如麻，甚至為之心碎。如果你想確保自己分毫無損，唯一方法就是不去愛任何人，甚至連動物也不行。」為什麼呢？因為人一旦愛，就會在乎；一旦在乎，就會全心投入；一旦投入，心就會變得十分脆弱。是故愛得愈純粹愈沒計算，往往傷得愈深。傷害，內在於愛的關係。這裏的傷，非指惡意之傷，敵對之傷，而是生命的種種限制和不得已令愛無法圓滿難以恆久。欲愛而愛不得，遂教人有無限悵惘，終生難以釋懷。
讀者或會問，這是否過於悲觀？沒錯，每一段愛的關係，無論雙方怎麼努力，都會有失敗心碎遺憾的可能，但在真實生活中不是有許多成功的例子嗎？作者當然不會否認這點，而且他也一定希望所有關係都能美好長久。但他也在提醒我們，正由於馴服需要用心投入全情去愛，因此必然無險可守極為脆弱，畢竟生命有太多的不確定，太多非人力所能操控之事。其中最大的一樣，是生命本身。我們沒有人知道，我們什麼時候會離開；但我們知道，我們終要離開。離別既是必然，離別之傷自也是必然。這樣的傷，每天發生在我們周圍，有天也會降臨到我們身上。「此去經年，應是良辰好景虛設」，是所有愛中之人必須承受的人生之痛。
正是在此意義上，小王子和C.S.Lewis都看得清楚，如果不想受傷，最好就不要開始。沒有開始，就沒有其後因愛而生的種種痛苦。
這樣想是否很沒道理？不見得。許多跌過傷過的人會告訴你，早知如此，寧願不愛。於是，我們就回到小王子問狐狸的問題：我們會否最後一無所得？
小王子這樣問，很合乎我們平時的理性選擇思維：既然我們要付出那麼大的代價，我們能得到什麼？我們的所得大於所失嗎？這就是他要的理由。狐狸好像也跟着這個思路，給出了一個答案：我有所得，「因為小麥的顏色」。
這是什麼意思？一個可能的解釋是：我知道會受傷，但我依然選擇愛，因為我要的是「小麥的顏色」所代表的記憶。在此意義上，記憶是目的，馴服是手段，受傷是一早預知要付的成本。
這樣的理性計算，放在其他地方或許說得通，但用來解釋人為什麼選擇去愛，卻顯得荒謬。我相信，沒有人會說，我之所以全心全意愛一個人，目的只是想得到那份愛的回憶。不是這樣。回憶是愛過留下的美好，但我們的初衷是愛，而不是回憶。睿智如狐狸，不會那麼傻。
那麼，狐狸到底想對小王子說什麼？我想，牠在說，不是一無所得啊，所得就是我們愛過，就是我們好好彼此馴服過。你走後，風吹麥田，小麥的顏色會提醒我，曾經有個長着金黃色頭髮的王子走進我的生命，我們曾經有過如此美好的相遇。這就夠了。當然，人總是可以選擇不去愛。但沒有愛的人生，何足言美好？！至於受傷，既然內在於愛，我們就應該學會好好接受它。沒有傷的愛，不是真正的愛。想要愛，卻又不要受傷，本來就不可能啊。
嗯，就這樣。
（隔周刊出）