卡謬，不能隨便讀，也要隨便讀。
他若無其事的荒謬，太冷，太冷不防，太防不勝防，就令人踉蹌。隨便讀會很狼狽。但也要隨便讀，好習慣一下在應該傷心欲絕的時候只淡淡吸煙，漠然，說無關痛癢的話，或者在母親的遺體前尋常地喝咖啡。
反正，太知道能通往好夢的路徑，也可以通往牢房。
然而卡謬談情說愛，卻是如此溫柔，可以天真，可以練達，太過剔透。
「假如和我們相愛的人，可以認識那個在戀情開始之前的我們，他們就會知道自己在我們身上做了什麼」。一個人一段關係一次愛情，留在一個人身上總有遺迹和永久性改變。你未必為意忽然發現，經過了他／她之後，自己變了許多。某個愛人，如何造就了你，是貼身的親密的，留在血液行為裏，有了對方的塑造，在生活習慣裏，照見了對方的面龐。
是自主也不由自主的。興許就是一點點的失去自己、一些自己，有時會帶來傷悲。雖然我覺得是幸福的。「當愛情不再悲劇它就變成另一種東西，人就要把自己投進另一次尋找悲劇之旅」。他看得那麼悲，愛情連命運都掙不脫希臘傷痕。
偏偏他說「For me, physical love has always been bound to an irresistible feeling of innocence and joy. Thus, I cannot love in tears but in exaltation」。愛，就愛得揚揚得意，反正是種無法抗拒的純真和喜悅。是的，愛情是得戚的，踮高腳很叻豬的，恃寵無恐肆無忌憚，真正愛過的人都明白那種刀槍不入。不過「失去愛情就會失去一切權利，儘管一切的權利之前你全部擁有」。世上最強的抽真空機是失戀，把人掏個清腸胃的乾淨，只餘軀殼。
都不緊要。當熱情去到盡頭，包括了「loving uselessly at the moment when it is pointless」，在無用的時候還是無目的地愛愛愛。為愛而愛。不必有用，不必儲飛行哩數。愛到荼蘼還是愛。
荒謬和愛，原來那麼孿生。