京官高舉一本老外寫的香港史,是要我們鑑古知今麼?說時遲,那時快,吾友不知如何從家裏搜到一批一九四八年創刊的《東風畫報》,帶來給我分享,彷彿從內戰期間香港的老樹林,摘下一片葉,枯黃的紙,輕飄飄的,沒歷史那麼沉重,卻一樣聞到陣陣古老味道,且更接地氣。
歷史沒紀錄時人推銷術,雜誌有。看舊雜誌的廣告,比看當年經濟數據有趣多了,五十年前是如何勾引人消費的呢?手上這一期是一九六四年的,直接得要命。賣拖鞋的,清一色四字詞:顏色美觀、膠質柔軟、款新質佳、舒適耐用、防水防滑、保不折斷。要我想現在賣拖鞋的方法,可能就簡單一句:你最貼地的伴侶,能不講究嗎?講究的是款式舒適,耐不耐用,多說無用,誰關心呢?恨不得穿爛了舊換新的。
賣藥的更厲害,有個強調「如不服用,定是閣下損失」,好笑,我若沒這病沒這需要,服了才是損失呢。有種聲稱萬用的藥油,寫着:「醫得病,救得命」,誇張中又不失老實,至少沒經過語言藝術加工,不繞圈,信不信由你。現在廣告條例與商品條例,是容不下這類笨笨的老老實實地說謊的廣告了,又或者應該說,我們聽得太多顛倒黑白的謊言,你不好好修飾一下,直接說你醫得病,救得命,你以為是政綱麼?
反倒生活版的專欄,才是歷史價值所在,看那些用詞、心態,比社會風氣報告更立體。有個叫「少年修養」的專欄,題目定得一本正經:《怎樣和年長的人交友?》,放現在,大家都是標題黨員,起這題,誰看啊,現在講時代之爭,不來一篇《教你一句KO老屎忽》就很斯文了。
最能看到歷史就是簡單重複的一篇叫《寸金尺土居住難》,真是沒有最苦只有更苦,沒最荒謬,只有更荒謬。作者感嘆:「如是住舊樓舊租的,那還不覺得怎樣困難,但若居住新樓新租的,那就困難極了。」哈哈,現在舊樓的租金,不見得有多謙虛啊。六十年代樓價再高,房子還是給人住的,不是要人跳上牀上過夜的,而豪宅還是豪宅,不像現在只是豪宅價,從前徙置區的空間。最有往事不堪回首的還是這段:「現時,入居新界已屬於時興趨勢,入居新界的人年年增加。」彼時之時興、之趨勢,已經成為唯一出路了吧,新界豪宅遍地,有些人也已走投無路,移到深圳去了,不,深圳有些地方又已經比香港新界還貴。看這畫報,才覺此情可待成追憶,只是當時已惘然,沒有身在福中,過後才知,那已是最好的福份了。
話說回頭,一眨眼《明報周刊》也已經出版四十八年,是香港歷史一大片橫切面,若能把二千五百多期庫存起來,慢慢重溫一遍之後,又不知有何感想。