以為會哭的，兩個人都沒有。
他選擇他離開，離開這共同生活過接近一千日的地方，怕她無家可歸，怕想像她一個人拖着行李箱在夜街消失的畫面。
他的東西比她少，要拿走的更少，留下的，叫她放到垃圾站便可以。
「會的，在之後某天會做。」她說。
決定分開是個多月前的事，拖到這刻才走，不太傷心的原因，大概與這有關。
他教她如何用電視盒子在網上找尋她喜歡的電影和劇集。
「一個人的晚上，不要看鬼片和驚嚇片。」他勸她。
「知道了。」
「晚上要煮東西吃。」他清楚她一個人時會很懶，未必會吃飯，半夜醒來會胃痛。
他在外地公幹時，半夜常收到她胃痛的信息。
她送他到門口，他想回頭，但不敢，卻被她從後抱住。
「不要把頭轉過來，我會捨不得。」她求他。
他就站着，用背部感受她。
「可以再見面嗎？」他問。
「不要再見了。」
他說明白。「以後都不可以做朋友？」之前問過。
「這一生一世都不要做朋友。」同一答案。
他問自己，是否從這刻起再不會看見她，如果是，早知多看一眼，現在不可以回頭了。
離開是緩慢的，像一格一格畫面進行，也不知拖了多久，才真正離開了她。
感覺是空蕩蕩的，整個世界沒有她，似剩下一個空殼，所有的全被挖走。
他可以去很多地方住，但沒去，用了較貴的價錢租了一間服務式公寓，那裏什麼都有，只是沒有她。
不能睡的晚上，他用手機播放音樂，戴上耳筒，被節奏包圍。
手機收到了她的信息：「家裏有一隻不認識的昆蟲飛了進來。」他二話不說，跑到樓下，截車回家。