不同人有不同口味，除了因為喜惡各異，有時可能由於味道之於舌頭的輕重光暗，也是不同的。完全沒有一毫子客觀可言。
我經常想，大家都吃同一杯雪糕、同一煲咖喱、同一個檸檬，但誰知道誰口中的味道有多俏皮、有多尖銳、有多暴躁、有多甜苦？同一隻辣椒，你吃是二級微熱，我吃是十級火警，因為舌頭的敏感度不同、世故道也不同。同樣的客觀分貝，有人覺得震耳欲聾，有人覺得如夏蟲煦風。
必須知道，有些舌頭是懵盛盛的，有些人的心思也是遲鈍鈍的。
除了飲水，箇中的冷熱溫度，其實一切感官的體會，也只有當事人自知的。很私密很個人，很沒妥協和分享餘地，任憑誰如何歇斯底里，你都無法左右自己那真實的感覺，明明冷，你主觀願望再強，都不會變暖；別人再千方百計粉身碎骨，第二者都無法跳進你肉體去明白為什麼他十五度穿短袖Tee，你要穿大衣，真的那麼冷嗎？
《時代雜誌》有篇文章，說平均而言，女性的體溫可比男士低三度。我的辯護律師和公道來了。即是天氣報告是十五度，於我可以是十二度，明未？
到日本泡溫泉，我才剛剛冧得眼也瞇起來的熱度，可以耐熱地泡上好一會，有人卻要連跑帶跳逃亡避暑。
除了味道溫度，苦、痛、愛、怒、煩、思念、憂愁、喜悅、疲倦，說穿了也是自知的。沒有人真正知道某個傷在你身上有多痛。或許你也試過失去、也曾試過迷失自己，但內在的悲哀和窘鬱，別人最多理解很難明白，你再掏都繪不出最準確的畫面。
「It’ s only a flesh wound」，皮外傷，不太痛吧。「It happens to be my flesh」，誰再想再用力，都分享不到，都是旁觀。
只能意會，幸運的話，你知道有誰最能意會，當言，不能傳。
味道是自我的，溫度孤獨的，感受甚至是寂寞的，各自修行。疲倦和氣喘，在身邊凝視，在山之巔俯瞰，也只屬於你和自己，那可能是世上唯一的我們。
「在沙上寫了一首詩 又在沙上抹去那首詩 只讓海知道」， 「在心裏寫了一首詩 又在心裏抹去那首詩 只讓你知道」。我想，你儘管可以「讓」，但別人不一定知道。