以前常常嘲笑老人家之家，收藏了一排排空瓶子，玻璃的塑膠的，連招牌紙都沒有撕掉，說是將來好利用，又不是開雜貨店，其實是捨不得。結果新來的比將來來的快，庫存下來，未來有生之年應該也來不及用了。
報應很快來臨，時光這個賊，偷走了摸不着的東西，卻為我囤積了許多東西，一晃眼，我的家也很像老人之家了。
汝之糖漿他人之砒霜，有人收藏等待再生的瓶瓶罐罐，我搜集並收藏等候閱讀的書，真的，沒有誰比誰值得，此刻相信寫得不好的書，還比不上能裝新酒的舊瓶。
其實在物件的光譜中，書本已經屬於溫和派，以個體計，不佔地方又容易團結成一堆堆，可惜海量的書，無論水平如何，總沾上了文化產物、然後是遺物的光環，不狠起心腸，很難拉他們下台再掃地出門。
這次大掃除，輪到書，最易優柔寡斷。前陣子，聽一朋友說他幾乎每個月都會網購一次，一箱箱深圳來的大陸版書籍，比港台版本便宜很多。我第一疑問，不是別的，是土地問題，因為我知道他住所有多大，想請教他收納心得，看看能不能參考一下。
以為不外乎分兩到三排，少看的看過的放核心，未看好看的放外圍，誰知道，誰想得到，都不是；世上竟有如此一雙辣手摧書手，又絕情得這樣實惠，他竟然把新買來的書，因為比較便宜，一律請人幫他掃描成電子檔，當電子書閱讀。
然後，書呢？全送到有分類的垃圾站，可以再生成為紙張──他說的，我不敢肯定分類有沒有分得這樣細，那些印滿過一堆可能有點意思的白紙黑字，有沒有真的還原成為全新的紙張，總之，雖沒焚書，這樣坑掉完好的書本，我無論如何下不了手，總之還是那句話：寫了等於沒寫、看了等於沒看卻坑陷了有限光陰的書，價值一定比白紙低，白紙還有可能會記下曠世奇文的空間。
我問：怎麼不想辦法捐出去，送到有需要的地方呢？不是有什麼漂書節的活動嗎？以你水平，看的東西總之不至於不值得別人一讀吧？
朋友搖搖頭，一點點還可以，太多的話，嗯，這是書啊，誰要看啊？你看看書展過後，賣不出去的書，書商寧可犯規把它們就地遺棄，也不願意付倉租，博取一個繼續銷售出去的機會，可見買書易、藏書難。捐書？你以為那是過期名牌時裝，一個捐字就一呼百應？送書捐書，等於為難人、捉弄人的意味。
捐書絕對不等於捐血，我明白，可也絕對不同意完全沒人收留，只要不是垃圾書，看完了漂流到想看的人手上，圈子再小，也絕對可行。難是難，可我這朋友分明是怕麻煩。我相信總有辦法，把還會看書的人聚集在一塊，彼此以有易無，也不必未看先丟，這做法聽在為採用什麼紙質而思量再三的幀裝設計師耳裏，是會懷疑自己生命意義的。丟書包惹人煩，丟書呢？