上回：艾莉絲．孟若的短篇《素材》隱喻作家擁有兩個身份：面對生活的「人」，以及埋首想像世界的「創作人」；兩個身份往往互相抗衡。
每個創作人也逃不過處理繁務的「俗世」身份，逃不過面對自己是「人」的事實，任再偉大的作家，都得面對俗世，填起稅表、排隊買飯……沒有作家不生病，沒有作家的電器從不壞掉；再離地，也無法逃避貼地的時刻。被創作人身份完全佔據的時候，對於現實生活感到冷漠，認為所有俗事都妨礙創作；身為普通人的時候，對於創作人身份的自己感到困惑，懊惱於身為創作人的那個自己的自大狂妄。大概這是不少作家的心靈掙扎，難以避免的一個。有時，在閉門造字中途發現自己胃痛，我是多麼的討厭自己是一個人，在靈光乍現的時刻，作品彷彿比起性命更重要；如果連對自己的軀體也冷漠，何況是對身邊的世界？對於此事，我猜不少創作人也有同感吧，雖然程度有不同。曾經目睹一位電影美指為了覓得合適的布料而躍起，當時她腳踝上的血在猛流，我們說你流血了，她垂頭一瞥，喜悅表情依舊，彷彿血並不屬於自己一樣，無人知道她如何受傷，就連她自己也記不起。
為何說起這些？我試着平衡兩個身份。坦白而言，所謂的平衡，只稱得上是安排兩個身份的出場序，難以同一時間成全兩者。寫作時，我只能寫作，不能分神細想廚房滲水的事。在眾多種類的創作中，較難抽出「空檔」去「當回普通人」的，大概是拍攝電影和棟篤笑，在籌備演出的歲月裏，我對現實生活視而不見，連收到支票也不想到銀行，不想見朋友，完全不習書法，一想到家務便感到難以消受；在那陣子，對我而言，現實生活就是沙律、咖啡和一星期三次的運動。那堆俗務緊緊追隨我的後腦，我一邊討厭它們，一邊自言自語地不知在安慰誰。「我會處理的，等我，請耐心點。」