打機不離三兄弟:自閉症男孩眼中的帝國遊戲
熱門文章
ADVERTISEMENT
更美好的現實 我們為什麼打機?

打機不離三兄弟:自閉症男孩眼中的帝國遊戲

疫情來到,加上公開試前的備試假期,整整一個春天,桂華足不出戶。

沒有再出門運動後,他胖了不少,長了雙下巴,也留着許久沒有修剪的鬈髮。

那天來應門時,他像面對認識許久的朋友,挺直了腰板,說話一板一眼,把尾音拉得很長很長,像在唱歌,幾小時的漫談中,他翻箱倒櫃,掛着一臉興奮,像期待了許久,有人來陪他談他最愛的遊戲、小說、科技與未來。

這幾年,桂華看來沒有改變。十四歲到十九歲的五年間,他仍然在做最初的自己—那個個性單純,興趣狹窄,想像豐富卻不擅溝通,十足自我又十足寂寞的自閉症男孩。

五年前的夏天,電視台專題節目訪問他和家人,電視台記者與他一起去書店,一起到學校,一起去科學館,一起上靜觀班,要看看他如何學習不發脾氣。拍攝隊也拍着他和家人走在海邊,媽媽正教着桂華看海螺,他兩個弟弟仲華和家華,在旁邊拿着枝椏打了起來。

這些美麗的片段,已成昔日歲月。地球轉動了好幾圈,物換星移,只有桂華仍然如初。

k200421karena-052
桂華在自己的世界裏看書打機,沒打算跟任何人做朋友,也沒打算與人競爭,和社會角力。

瞬間看盡古今帝國興衰

桂華今年十九歲,過去幾年,他在自己的世界裏看書打機,沒打算跟任何人做朋友,也沒打算與人競爭,和社會角力。

他活得與世無爭,卻無法永遠守住溫柔而寧靜的世界。他不得不開始像個大人思考往後的生計、往後的伴侶、往後的工作,以及往後的人際關係。

他也想到自己僅有的兩個朋友—弟弟,他們終有一天會建立自己的家。爸爸和媽媽都會老去,桂華想着想着,開始有了煩惱和悲傷。

桂華說,平凡的人生中,他唯一的希望就是去到那遙遠的未來,那樣他就可以跳過自己的人生,去看未來的科幻世界。他相信,人類不用工作,不必因資源而競爭,再沒有煩惱,大家做着自己喜歡的事,與家人好好相處,享受人生。

然而,那太遙遠,想到現實中的未來,他便搔頭(他說「我思考故我搔頭」),他說不知還要等多久—單是這五年,他已經覺得很漫長,很挫敗。

挫敗的時候,他會打開電腦,翻出好幾年前開發的遊戲,他說這些遊戲經得起時間考驗。他一點都不覺得悶,仍然在玩。捨此以外,家中的PS4和Switch等遊戲主機,他提不起半點興趣。

他說,《文明帝國》算新了,才出了幾年,一年才三百多天。遊戲經歷了多個版本的進化,算是個長壽的策略模擬遊戲。玩家選擇民族,建立帝國,過程中進行一系列的外交和文明互動,解鎖不同階段的歷史進程。

桂華喜歡的遊戲與動漫作品。
桂華喜歡的遊戲《文明帝國》與動漫作品《轉生成女性向遊戲只有毀滅END的壞人大小姐》。

「除了《文明帝國》,我沒有什麼優勢……」

桂華喜歡看文明發展,浸淫其中。

「這個遊戲的格局非常宏觀,發展文明就像戰略一樣,有種成為上帝的感覺。不同《模擬城市》,後者比較靜態,沒有化學反應。」四年前,他下載試玩版,一試泥足深陷。

「《文明帝國》可以單機玩,也可以和兄弟一起玩,三個人一起輪流操控一部電腦,分別操控地圖上的三個大國。」遊戲讓這個不擅社交的男孩在短短瞬間看到歷史長河的流動,看見文明的演化。在那裏,他是一個決策者,嘗到了前所未有的「壓倒性優勢」。

他說自己真實的人生「持續的挫敗中」。「很努力都找不到自己有什麼特質和才能……除了《文明帝國》,我就沒有什麼優勢。」桂華笑着道。他不知道,這話聽來有多憂傷。

7
《文明帝國》的遊戲截圖。

因為疫情關係,學校停課了好幾個月。班上同學過得怎麼樣?「我已經不記得他們的名字了。」桂華說忘記得七七八八,偶爾只能說得出一兩個同學的名字。同班同學的回憶,一半是一些衝突,一半是自己怎樣闖禍。

中六的那幾個月,在小息和空堂時,同學三五成羣談天玩耍,他總是一個人安靜地看書,讀到深刻的段落便抄在原稿紙上,偶爾添寫一些幻想。一天打發下來,原稿紙寫下了三四張。回家,小心翼翼地放到抽屜,視如珍寶。在這堆原稿紙中,有些被剪裁過,變得幼長,上面只剩下一句話;有些被搓揉成了紙團,又被重新壓平過,留下了掙扎着的皺痕。

「一開始寫得不好,想扔了它,但後來又覺得不可以。」為什麼不可以?桂華說,因為扔了,就沒有了歷史。

這個世界很不安全

打機打到累,桂華就回到牀上看書。看書,抄書,寫下想法,累積着重複的動作,同時累積着各種層次的演變。他把抽屜中厚厚的幾十張原稿紙拿出來。「許多發明家和科學家都是這樣,寫下了想法,後來發布出去而出名的。」

他在一張題為《卓越》的原稿紙上寫着:

「不安全,這個世界很不安全,規則和目的都不知道,多達七十億人都是隨意過着自己的人生,贏太多和輸太多都過不下去,說太多會是落得被疏遠的下場,即使默不作聲,都是過不下去。」

桂華來到這個不安全的世界,一直到了四歲,才開口說第一句話。整個童年,安安靜靜,大人只要給他扔一條橡皮筋,他可以玩大半天。媽媽同一句話問很多遍,才等到桂華回應。到了桂華可以自己上街的年紀,媽媽要事先為桂華製作精確的時間表,排定行程,不然桂華會不斷打電話回家,問媽媽他應該去哪裏做什麼。媽媽說,桂華就像電腦,輸入了資訊,才知道要做什麼。桂華某次生日,媽媽在他的臉書上留言:「祝外星人生日快樂!」在母親的眼裏,兒子雖然不擅表達,但她相信他是宇宙間一顆明星的居民,他有自己的語言和想法。

k200421karena-158
桂華的書櫃。

桂華的世界很簡單,他想變得像二弟仲華一樣聰明,他希望自己能促進科學進步。學校的功課可能跟不上,但他永遠好學,喜歡文明,喜歡科技,喜歡他的家人。

「讀書不理想,認識不到朋友,是別人說的挫敗的人生。在現今的社會上,這些失敗可能很影響到我的一生,但我不相信那可以影響四十五歲時的我。因為社會總有一天是會改變的。」

桂華想,三十六年應該足夠讓地球的人工智能發展成熟,機械人代替人類工作,他也可以從人生的「正軌」中得到解放。

「我只看着這一點希望,這是我的光點。」桂華說,他有時也會害怕,擔心這「光點」是否真的會出現。人工智能,成了自閉症男孩的神,給他光明的方向。他曾經看過一些關於成功的書籍。他找了原稿紙,記下幾條目標,貼在書桌上,過了幾天,紙條掉了下來。「努力的方向在哪裏?我找不到自己可以努力的方向。」桂華說。

他的招牌動作,「思考」。
他的招牌動作,「思考」。

在桂華的抽屜裏,有一幅你從來沒有見過的世界地圖,因為他把原本的世界地圖剪成了幾份,再重新組合,拼成了新的世界。抽屜裏的原稿紙,仔細看,你會發現內容由紙的左邊寫起,桂華說,這樣就不怕寫字時手會沾到未乾的墨水。

k200421karena-023
重拼的地圖

除了寫作,他也畫畫,題材包括未來和理想中的伴侶。他曾經迷上《進擊的巨人》中身高兩米的女巨人,曾經迷上輕小說《笨蛋、測驗、召喚獸》中沉靜可愛其實心狠手辣的女班長霧島翔子,現在他最喜歡的是《轉生成女性向遊戲只有毀滅END的壞人大小姐》中長得雪白、擁有紅色瞳孔、個性溫柔可愛的配角蘇菲雅。

他想像,在未來世界,他能與自己喜歡的動漫角色相遇,其他一切都跟今天世界有分別,唯一不變的,是他的家人。「曾經黑暗一片,不見路面,我心中只想到找出家人,那時是最棒的事情了……」在原稿紙上,桂華這樣寫着。

k200421karena-018
他的其中一篇作品

桂華的兩個弟弟都是玩家

雖然是一家人,三兄弟卻大有分別,他們只有在圍起來玩《文明帝國》時才有最多的交流。桂華還是那個桂華,但兩個弟弟這幾年都長大了,他們有了自己想要努力的方向,也慢慢建立出自己的社交圈子。

對比五年前,二弟仲華明顯變瘦了,他不再對大哥的創作和不切實際的幻想感興趣。「桂華看了許多小說和作品,對未來有種期望,希望機械人會代替人類工作,那樣人類就可以舒服地去生活,某種意義上就是做廢人。」仲華說價值觀不一樣的話,討論下去也沒有意思,於是兩兄弟間很少再談起這檔事,只有在打機時,大家會交流對戰心得。這天,仲華半個下午都埋頭視像上課,他修讀理科,將來想做醫生,小小的臉孔總掛着嚴肅的神情。他比桂華更像大哥,覺得自己承擔了責任,要把書讀好,照顧好兄弟。

嚴肅又要求高的二哥仲華。
嚴肅又勤力的二哥仲華。

三兄弟在《文明帝國》的較量中,也是仲華打得最好。他尤其關注國家的財政,於是建立的文明往往都比其他兩人富強。桂華一味重視科研,軍事雖強,但國家收支失衡。三弟家華今年讀中三了,小時候對着鏡頭甜笑的他失了蹤,一臉酷酷的,他提着結他,彈了一首《對面的女孩看過來》,彈到一半,電話響起,女同學打來找他煲電話粥。

「家華喜歡用鄂圖曼帝國,他的玩法以侵略他人為主,常以空戰去突襲別人,初期他不會增加城市,只會一直建立學院,以目標為主。桂華和家華都帶有強烈的目標,他們的國家進展快速,但我講求平衡,於是發展得比較慢,但漸漸也會變成最富強。」仲華分析說,因為三兄弟各有不同性格,所以他們在遊戲裏建立的帝國也有了各自的模樣。

(左起)二哥仲華、大哥桂華與弟弟家華
(左起)二哥仲華、大哥桂華與弟弟家華

桂華也說,自己和兩個弟弟不像。按他的說法:仲華像蜜蜂,努力讀書,是個聰明的學霸;家華像熊貓,人見人愛,有許多異性朋友;他自己則像麻雀,看似平凡,卻能在天空中飛翔,看到別人看不到的世界。

他們三兄弟把謝家弄得像個動物園,各自在廳裏做自己喜歡的事,他們老待在一起,卻各有各的面向。他們一閒來,便會一起打開電腦,聽着遊戲中史詩式悲壯的開場音樂。畫面上背着石頭沉思的石人,代表了人類漫長的文明,他在耀眼的陽光中被歷史洗禮,他的身上流出了瀑布,腳下長出了都市。他俯視着一切文明的興滅和人間離別。隔着屏幕,他同時看到了三張青年的臉。他們的眼睛折射着電腦的光,瞳孔上映照着密麻麻的地圖。為了遊戲,三個人聊到了一起。

桂華心底很珍惜這樣的時光。他說,如果有天仲華和家華都搬走了,他可能不會再玩《文明帝國》。

留言
此系列之延伸閱讀
返回系列
更美好的現實 我們為什麼打機?
熱門搜尋
袁國勇 出版自由 展覽 環保 食譜
https://www.mpweekly.com/culture/wp-content/uploads/2020/05/k200421karena-110-20200520071309-150x150.jpg