【人類與月球】登月12人的任務和故事 12個關於月球和月球岩石的有趣數字 8個登月之旅的重要年份 附一篇幸好不用發表的悼念太空人犧牲的尼克遜總統演講全文
⚡ 文章目錄
We choose to go to the Moon in this decade and do the other things, not because they are easy, but because they are hard.
-John F. Kenedy
一九六九年，人類首次登月。
至今，只有十二個人到過月球。
一九七二年，人類至今為止最後一次登月。
最後一個登月的太空人，名叫塞爾南（Gene Cernan）。他在1972 年12月14日離開了月球。那之後的53年歲月，月與人，萬里相隔。一別經年，魂魄可曾入夢？
昭陽殿裏恩愛絕，蓬萊宮中日月長。
回頭下望人寰處，不見長安見塵霧。
據說，人類遺忘了的東西，都飄到了月球。
人類首次登月的事和以後許多事，飄到了月球和月球以外的地方。
人間太薄，月亮太高，往事太遙遠。
一九六九年，那年代，我們除了第一次登月，還有激烈的越戰和激烈的反越戰，還有十年文革中被迫害致死的國家主席劉少奇，還有正在《明報》連載的《笑傲江湖》，還有在日本誕生的《多啦A夢》……還有150點的恒生指數。
我們忘記了太多東西。
可怕的、刺激的、有趣的和令人浮想聯翩的。
曾踏足月球的人，只有十二個。當中八人已經離開了這個世界，只有四人依然健在。以下是人類與月球的一些值得一記的數字和故事。
登月的12個數字 月球石頭賣幾錢
月球總面積：337萬平方公里；相當於 1 個非洲大陸和3051個香港。
地球直徑為12,742 公里，月球直徑為3474.2 公里，前者為後者的3.67倍 ，兩者大小差距，相當於一個標準籃球（24.6公分）和一個標準網球（6.86公分）之差距。下次你手上有一個籃球同時又有一個網球，你就可以好像上帝那樣看着地球和月亮。
月球與地球的距離：384,400 公里（正確說應是近地點363,300公 里，遠地點405,500公里）；以單車一般時速每小時15公里計算， 由地球踩單車上月球需要1068天。
如果你騎的不是單車而是時速200公里的法拉利跑車，跑上月球需 時不過80天。感覺上，月球並不是那麼遙遠。
1969年7月16至24日阿波羅11號登月任務期間，美國超過5400萬個擁有電視的家庭（當時佔美國總 家庭數的94%）至少看過任務的其中一個部分。全世界 估計有幾億人看過直播或新聞轉播，那時人們的印象是電視畫面稍縱即逝，沒有人可以保證能把影像保留下來隨時再看。阿波羅故事是一個與電視息息相關的故事。
整個阿波羅任務期間，太空人帶回了多少岩石呢？ 答案是380.1公斤。
1959年到1973年，美國太空總署（NASA）至少花了240億 美元。1971年接替馬丁路德金的民權組織領袖荷賽爾．威廉士 （Hosea Williams）批評國家花了那麼多錢 把人送上月球，「只帶回一些月球岩石」。
1970日本萬國博覽會（世博）開幕，8000人湧向美國展覽大廳，因為裏面有一塊月球岩石，世博舉行期間的3月至9月， 至少有1400萬人看過那塊石頭。
NASA規定月球岩石不能銷售，不過，在篩選幾千個來自大學、產業、政府實驗室的樣本申請後，部分岩石送到美國和其他 8 個國家近200名科學研究者手裏，過程中少數岩石樣本不翼而飛。岩石當然也不能拍賣，但是岩士唐用來裝岩石的一個約公文袋大小的白色袋子（金色拉鏈附近印上LUNAR SAMPLE RETURN字樣）2017年在蘇富比拍賣， 最終以180萬美元成交。
將太空人送上太空又把他們送回地球一直不離不棄的東西（其他的火箭呀登月艙 呀服務艙呀在不同階段因為減重的關係都被先後離棄了）叫做指揮艙，可以勉強擠着3個太空人，是一個底部呈弧狀的類圓錐體，重量相當於3輛私家車。
歷史上登陸月球的人至今只有12個， 他們在1969年至1972年上過月球。
他們留下了6部登月艙下降級（一件像蜘蛛腳的東西），6枝美國國旗（後來有衞星照片顯示，其中岩士唐所插的一枝已經不翼而飛，所以現在很可能只有5枝）和2個高爾夫球。
人類和狗和猩猩登月前後的8個年份
1865年 作家的預言
法國作家、科幻小說之父凡爾納 （Jules Verne）寫下《月亮之旅》一書。這本書後來被導演Georges Melies改編成1902年經典黑白無聲科幻電影《月球旅行記》。這一年，美國南北戰爭結束，總統林肯遇刺身亡。 同一年，曾國藩打敗太平天國後規劃成立晚清的軍工廠。
1950年 漫畫家的預言
比利時漫畫家艾吉爾（Herge） 在經典作品《丁丁歷險記》中畫下《奔向月球》，那比人類真正踏足月球早了19年。
1957年 流浪狗萊卡的遭遇
蘇聯發射犬隻萊卡（Laika）上太空。蘇聯一直對外宣稱萊卡在太空生存了4天，最終在缺氧前安樂死，後來被揭發萊卡在上太空僅數小時因中暑而死。
1961年 太空「人」的遭遇
4月12日，蘇聯的尤里．加加林成為首名進入太空的人類。兩個多月前，美國人在1月31日把「黑猩猩65號」升空，比蘇聯早一步實現了把「人科」送上太空。黑猩猩成功（沒有死掉）回到地球後，太空總署對外公布牠叫做Ham（這三個英文其實來自訓練中心的簡稱），受到國家英雄式對待，不久，牠被送進動物園，過了孤獨被囚的十七年生活。
1967年 三太空人犧牲 慘劇原因：缺乏想像力
阿波羅1號在地面進行測試時發生大火，三名太空人維吉爾．格里森（Gus Grissom）、愛德華．懷特 (Ed White）和羅傑．查菲（Roger B. Chaee）在15秒內全部罹難。起火原因為艙內導線短路。雙子星號太空人弗蘭克．博爾曼（Frank Borman）回應意外調查委員質問事故原因時回應說：「這是因為我們缺乏想像力（a failure of imagination）。我們一直知道會有大火的危險，但着眼點在太空，沒有想到這會在地面發生。」
1968年 第一張完整的地球照片 改變了「世界」的觀念
3月27日蘇聯太空人加加林在進行一次飛行例行訓練時墜機身亡。他看不到人類一年後登陸月球。同年，阿波羅8號升空，William Anders從月球軌道返回地球時在12月24日平安夜拍下一張知名的彩色照片：Earthrise。這次任務讓人類第一次拍攝到整顆地球，這批照片被形容為改變了當時人類的觀念。
1969年 人類第一次踏足月球
7月16日，阿波羅11號升空。4日後的7月20日UTC 20:17 (世界標準時間) 登月艙降落月球表面，7月21日UTC 02:56 (即香港時間7月21日星期一早上10:56) 岩士唐踏上了月球。
岩士唐踏出登月艙時，接收月球影像訊號的最佳位置來自澳洲，踏上月球的第一步、說出「一個人的一小步，人類的一大飛躍」名言和之後的約八分鐘影像，由澳洲坎培拉附近位於Honeysuckle Creek的訊號接收器接收和轉發，之後隨着月亮升到澳洲天空更高位置，則由澳洲新南威爾士州的小鎮Parkes的接收器繼續接收和轉送登月的影像。岩士唐和艾德靈離開登月艙之後，逗留在月球表面大約兩個半小時。
驚險的是，準備回程時，岩士唐和艾德靈發現登月艙一個斷路器損毀 (給他的求生背包撞斷了旋扭)，這可能增加他們啟動登月艙的風險。他用一枝可在無重狀態下書寫而且絕緣的針筆解決了問題。這次意外，當年並沒有報道出來。
這一年，尼克遜就任美國總統 (他在5年後因水門事件下台)，中國國家主席劉少奇在文革中被迫害致死，香港恒生指數正式對外公布 (起始點是150點) ，日本國民漫畫《多啦A夢》開始連載……
1972年 至今為止人類最後一次到達月球
阿波羅17號於12月7日升空，這是人類至今最後一次登月。
1969年 月球上的兩個人的對話：壯麗的荒涼
04 13 43 16 Aldrin
Beautiful view!
04 13 43 18 Armstrong
Isn’t that something! Magnificent sight out here.
04 13 43 24 Aldrin
Magnificent desolation.
（數字代表發射之後的天、時、分、秒）
登月的12人和1次未成功的登月任務
阿波羅11號
1969年7月16日至7月24日（195小時18分鐘）
Neil Armstrong 尼爾．岩士唐（05-08-1930~25-08-2012）
岩士唐自幼便熱愛飛行，十六歲時，尚未懂得開車便已完成個人首次飛行。上世紀五十年代參加過韓戰，中彈被擊落，靠彈射逃生。他和太太有三名子女，次女Karen兩歲時因腦癌併發病逝，死時正好是他和太太的結婚紀念日──他倆從此沒有在這天慶祝。他接着加入了太空計劃，1969年7月20日UTC時間（一種刻度接近格林威治標準的國際時間，香港比這個時間快了八小時）20:17:43，登月艇降落月球，六小時後，UTC時間7 月21日02:56:15，他成為第一個踏足月球的人，如果女兒沒有離世，那時的Karen將會是九歲。登月後他維持低調，極少接受訪問，留在大學教授工程。他和比他年長近三十年的林白熟稔，後者在1927年駕單引擎飛機從美國橫渡大西洋飛到巴黎，舉世震動，五年後他只有三十個月的長子在家中被綁架並撕票。踏入九十年代，岩士唐拒絕再為任何人簽名。
太空任務：2次，雙子星8號，阿波羅11號。留在太空時間：8天14小時12分鐘。艙外活動：2小時31分鐘。
Buzz Aldrin 巴茲．艾德靈（20-01-1930~）
艾德靈高中時熱愛足球，1963年在麻省理工學院取得自然科學博士學位（太空工程）後加入NASA。在雙子星12號任務中成功拍下人類第一張「太空自拍照」，並成功證明太空人可長時間於太空船外工作。在登月前，外界一直盛傳他將是首位登月者，但最後只成為首位從其他星球返回地面的人類。1969年，他比岩士唐晚二十分鐘登月，由於相機在岩士唐手上，現在留下的首次登月照片，絕大部分主角都是艾德靈而不是岩士唐，包括一隻清晰無比的足印也是來自艾德靈的。於NASA退役後，他開始酗酒和患上抑鬱症。2002年有「登月偽造」陰謀論者跟他發生爭吵，艾德靈的的老拳毫不客氣地登陸在對方的臉上。
太空任務：2次，雙子星12號，阿波羅11號。留在太空時間：12天1小時52分鐘。艙外活動：7小時52分鐘。
阿波羅12號
1969年12月14日至12月24（244小時36分鐘）
Pete Conard 皮特．康拉德（02-06-1930~08-07-1999）
康拉德患有失讀症，但表現得十分聰明，年少時在機場打工換取學習飛行的機會，高中尚未畢業便已取得個人飛行員執照。1959年獲NASA邀請參加水星任務第一期的航天員選拔。在接受必須的醫學及心理測試時，他是唯一一位反抗的候選人。在心理測試時，他用禮物盒裝上自己的糞便樣本，再打上紅色的結扔在醫生的桌上。後來，他被朋友說服再次申請加入並受訓成為太空人。NASA在他首次申請時評定他不適合長時間飛行，但他在太空的時間卻是十二名登月者中的第二長。
太空任務：5次，雙子星號桘11號、阿波羅9號桘12號。天空實驗室2號。留在太空時間：49天3小時38分鐘。艙外活動：12小時44分鐘。
Alan Bean 艾倫．比恩（15-03-1932~26-05-2018）
比恩自小熱中飛行，大學亦主修飛行工程。1955年畢業後加入海軍服役，並於廿四歲時成為最年輕的VA-44飛行中隊成員。1962年，他申請加入NASA卻於最後一步落選；翌年繼續申請終獲選。1966年入選雙子星10號的後備團隊，苦等三年後終能參加阿波羅12號的登月任務上太空。1981年從NASA辭職後成為一名畫家，用油畫繪出他在太空的所見所聞，為未知的太空加上顏色。值得一提的是，這次登月是彩色電視直播，儘管後來突然中斷了。
太空任務：2次，阿波羅12號，天空實驗室3號。留在太空時間：69天15小時45分鐘。艙外活動：10小時26分鐘。
阿波羅13號 失敗的奇蹟
1970年4 月11日至4月17日（142小時54分鐘）
指揮吉姆．洛威爾（James Lovell），指揮艙駕駛員傑克．斯威格特（Jack Swigert）和登月艙駕駛員佛雷德．海斯（Fred Haise）參與了這次失敗、幾乎致命但最終奇蹟回到地球的任務。任務進行到接近五十六小時（約往月球路程的一半）服務艙內的氧氣罐發生爆炸，他們失去了氧氣和利用氧氣製造的電力和水。他們無法完成登月。當前最緊急的任務是安全返回地球，他們決定繼續飛向月球，進入月球軌道半圈，再開動引擎脫離月球引力重返地球。問題是，服務艙再無法供應能源，他們三人只能擠在原擬兩人在登月時短時間使用的登月艙，地面團隊集合最聰明的人包括因各種原因錯過這次飛行的太空人，尋求解決辦法，他們想出可以把指揮艙的二氧化碳過濾器安裝到登月艙內，太空人勉強維持着生命，但因為要節省能源，艙內溫度維持在盡可能的低溫，水氣甚至已在艙室內結霜。發射後差不多一百四十三小時，他們安全返回地球。這次經歷被拍成1995年湯漢斯主演的電影《太陽神13號》。
阿波羅14號
1971年1月31日至2月9日（216小時1分鐘）
Alan Shepard 艾倫．謝潑德（18-11-1923~21-07-1998）
謝潑德曾加入美國海軍，於學院中成為一名出色的水手，服役期間經歷神風敢死隊的自殺式襲擊以至足以讓船隻沉沒的風暴。1959年，謝潑德被NASA選中成為第一批航天員參與水星3號任務。他認真看待是次機會，開始戒煙及慢跑。1963年，他不幸患上內耳疾病，被迫禁飛，幸好在六年後，有新手術可醫治相關耳疾。其後獲參與阿波羅計劃，成為登月年紀最大之人，亦是唯一一個在月球打高爾夫球的人。
太空任務：2次，水星3號，阿波羅14號。留在太空時間：9天0小時57分鐘。艙外活動：9小時23分鐘。
Edgar Mitchel l 艾德加．米切爾（17-09-1930~04-02-2016）
米切爾四歲時第一次飛行奠定了他對飛行的熱愛，1957年因第一顆人造衞星升空而下定決心成為太空人。加入NASA後，他在阿波羅13號擔任任務管理團隊時因成功將成員安全帶返地球而獲自由勳章。1971年終於實現夢想，成為阿波羅14號的駕駛員。退役後，米切爾成立「意識科學研究所」，專門探討和研究神秘經驗、意識探索和UFO。
太空任務：1次，阿波羅14號。留在太空時間：9天0小時01分鐘。艙外活動：9小時23分鐘。
阿波羅15號
1971年7月26日至8月7日（295小時11分鐘）
David Scott 大衛．斯科特（06-07-1932~）
斯科特高中時是一位游泳健將，曾奪取數項游泳州紀錄。受父親影響，加上渴望駕駛噴射機，他選擇加入空軍服役。任期結束後，他在麻省理工學院取得航空和航天碩士學位及航空工程學碩士學位。1963年，正式加入NASA。斯科特除在月球行走外，亦是最早使用月球車的太空人。
太空任務：3次，雙子星8號，阿波羅9號和15號。留在太空時間：22天18小時53分鐘。艙外活動：18小時35分鐘。
James Irwin 詹姆斯．艾爾文（17-03-1930~08-08-1991）
艾爾文自六歲收到鄰居送來的飛行模型後便對飛行產生興趣。成為海軍飛行員並開始駕駛 P-51 戰鬥機後，令他深知自己是為飛行而生，更決定成為試飛員。1961年，他與學生一同飛行時遇上飛機墜毀，艾爾文粉碎性骨折，更患上健忘症，事業一度停滯不前。經完全復原後被NASA選中並搭乘阿波羅15號登月。離開NASA後，他成立了宗教組織「越飛越高」，更形容自己在太空的時候與上帝是前所未有的接近。
太空任務：1次，阿波羅15號。留在太空時間：12天7小時12分鐘。艙外活動：18小時35分鐘。
阿波羅16號
1972年4月16日至4月27日（265小時51分鐘）
John Young 約翰．楊（24-09-1930~ 05-01-2018）
楊被譽為天才飛行員，是美國航天史上太空員生涯最長且執行最多任務的太空員之一，他曾六次上太空並操作過四款太空行器。在參與雙子星3號任務時，他偷偷帶了一件醃牛肉三文治上太空與拍檔品嘗，結果被嚴厲處罰。阿波羅10號時他離月球很近，阿波羅13號時他是後備指揮官，出事時他在地面參與領導營救，阿波羅16號時他終於成功踏足月球。他最後一項升空任務是1983年的STS-9任務。他為美國太空總署工作了四十二年。
太空任務：6次，雙子星3號和10號，阿波羅10號和16號，STS-1和STS-9。留在太空時間：34天19小時35分鐘。艙外活動：20小時14分鐘。
Charles Duke 查爾斯．杜克（03/10/1935~）
杜克加長得高大帥氣，進入空軍後第一個任務是在德國的 526 飛行隊中擔任戰鬥機飛行員。1966年入選阿波羅計劃。阿波羅10號時他是後備飛行員，阿羅11號時他在地面擔任通訊員，他濃重的南方口音在回答岩士唐登月時而為人熟悉，據說不少人那時都給他的口音嚇得臉都青了。杜克曾是阿波羅13號的後備登月艙駕駛員，因為得了麻疹而傳染了正選太空人，最後主任務成員被替換，不過接替者最終因在太空中出現意外，沒有登月，而且險些無法返回地球。杜克在阿波羅16號時成功圓夢，在月球逗留了整整三天。
太空任務：1次，阿波羅16號。留在太空時間：11天1小時51分鐘。艙外活動：20小時15分鐘。
阿波羅17號
1972年12月7 日至12月19日（301小時51分鐘）
Gene Cernan 尤金．塞爾南（14-03-1934~16-01-2017）
飛行是塞爾南的童年夢想，他在1956年修畢電子工程畢業，同年加入海軍，隨即獲高級海軍軍官邀請加入阿波羅計劃。他的第一次飛行是在1966年，因二名成員在飛機事故中喪生後而加入雙子星9A計劃。塞爾南是最後一個踏足月球的人，亦是至今留在月球最長時間的人。他當時相信，很快會有其他人登月，可是，從1972年至今四十七年，再無任何一個人類登上月球。因為他是這次任務中最後一個返回登月艙的太空人，直到他離世，他都一直維持着「最後一個登月的人」這個稱號 。
太空任務：3次，雙子星日A，阿波羅10號和17號。留在太空時間：23天14小時15分鐘。艙外活動：24小時11分鐘。
Harrison Schmitt 哈里森．施密特（03-06-1935~）
施密特是登月者之中唯一一個並非飛行員出身的人。他是一名地質學家，曾與太空人一起在野外工作，教授太空人地質學知識，那時他已經涉獵到阿波羅計劃採用的技術。在美國太空總署招募太空人時，他毫不猶豫應徵，在錄取後接受了嚴格的飛行訓練。施密特在阿波羅17號登月時，拍攝了一幅名為《藍色瑪瑙》的地球照片，這照片後來成為傳播最廣泛的照片之一。他本來是阿羅18號的人選，但因預算縮減，18號取消，他被提前安排到17號，因為美國太空總署認為，在整個計劃結束前有一名專業地質學家參與極為重要。離開太空總署後，他從政又從商，成為國家政策和能源政策顧問。
太空任務：1次，阿波羅17號。留在太空時間：12天13小時52分鐘。艙外活動：22小時14分鐘。
幾乎用得上的悼辭
岩士唐和艾德靈成為第一個和第二個登月的人，他們知道任務極為危險，岩士唐許多年後坦承，當時預估任務成功的機會只有一半。
時為美國總統文膽的薩菲爾（William Safire, 1929 ~2009），在阿羅11號執行任務前，早就為尼克遜準備了兩人的悼辭。這篇悼辭在許多年後才被披露。
英文原文悼辭如下：
Fate has ordained that the men who went to the moon to explore in peace will stay on the moon to rest in peace.
These brave men, Neil Armstrong and Edwin Aldrin, know that there is no hope for their recovery. But they also know that there is hope for mankind in their sacrifice.
These two men are laying down their lives in mankind’s most noble goal: the search for truth and understanding.
They will be mourned by their families and friends; they will be mourned by their nation; they will be mourned by the people of the world; they will be mourned by a Mother Earth that dared send two of her sons into the unknown.
In their exploration, they stirred the people of the world to feel as one; in their sacrifice, they bind more tightly the brotherhood of man.
In ancient days, men looked at stars and saw their heroes in the constellations. In modern times, we do much the same, but our heroes are epic men of flesh and blood.
Others will follow, and surely find their way home. Man’s search will not be denied. But these men were the first, and they will remain the foremost in our hearts.
For every human being who looks up at the moon in the nights to come will know that there is some corner of another world that is forever mankind.
中文意譯如下：探月之人，既以和平之心始，必以安寧之心終。岩士唐與艾德靈者，勇而無懼，雖知返航無望，惟亦知一己之犧牲在前，必為人類之希望開拓於後。感此二人，追求真相，探索真知，志存高遠，最終捨身成仁。舉世之人，一如摯友近親，同感傷痛，哀思永在。大地之母，義無反顧，降重任於兩兒，探不可知之地，迎不可測之途，哀慟猶深。二人勘探之情，環球震動，五湖四海，連枝同氣；二人獻身之義，感召眾人，合志同方，猶勝往昔。古人遙望星際，浮想聯翩，但見無數英雄幻象；如今仰觀夜空，真實不虛，可感可應，即見英雄血肉，魂魄不滅。後來者必將隨前賢足跡，遠航不輟，亦必將覓得歸家之路。探索宇宙，愈挫愈奮，百折不撓。先驅已去，銘記於心。從今以後，舉頭望月，當知彼方，永屬人寰。
