從耳聞港產片八十年代年產三、四百部，到親歷行業開始北移，年產量急降逾半；二○一七年起電影開拍數量更急劇下跌，到二○二三年僅十五部開拍——今天回看，才發現聲稱「電影業已死」的千禧年代還不算太壞。從還未有即時通訊軟件、要查電郵看看求職有沒有回音的年代，到因出演的MV在社交平台流傳，名字出現在credit list上而獲邀試鏡——香港影圈在許多方面也都變了模樣。
年月推移，每個時代總有新人投身電影業。當天家裡看收費電影台津津有味的小女生，誤打誤撞成為了剪接師，不斷經歷她口中「建構與推倒的輪迴」。從前排隊輪候金像獎頒獎典禮的門票，只為見證行業盛事的初中生，今天在片場裡手執導筒喊卡。四位成長於不同年代的女生，以幕前幕後不同角色寫下香港電影的一頁，這天聚首電影公司的黑房。這讓人天昏地暗地埋首剪接、錄音、觀影再重回旁邊電腦桌作無數次修改的暗室，這天熒幕暗下，話語流淌，彼此在電影業這個夢工場的經歷交織。
⚡ 文章目錄
演員陳書昕（Sheena）
電影評論學會六月號季刊中，新生代演員陳書昕（Sheena）在影評人陳志華〈值得期待的新世代女演員〉一文獲稱「今屆金像獎女配角的遺珠」。她從《十七年命運週期》於電視上嶄露頭角，在《填詞L》裡的身影也許一閃而逝，到《寄了一整個春天》中飾演販賣自己內褲、不拘小節的少女Rachel，開始獲得注視。《不赦之罪》中飾演遭遇性侵繼後自殺的牧師女兒，演技引起更廣泛關注。近月Sheena踏足舞台，音樂劇《大狀王》中擔綱女主角，飾演敢愛敢恨、寧死不屈的清代女子秀秀，角色考演技也考唱功，細膩歌聲令人驚訝「原來咁唱得」。
「零零後」的Sheena自小喜歡唱歌跳舞，回憶中學時代，她追的是K-POP，戲院在上映甚麼香港電影，倒沒太在意。那些年錯過了的《哪一天我們會飛》，到她大學修讀電影時才追看補遺。這個當年對港產片的印象來自午間劇場重播《審死官》、《九品芝麻官》等周星馳經典作品的女生，後來在大學選擇主修環球螢幕演技藝術，忽然轉向看似不著邊際，她其實有她的想法：「我是學唱歌跳舞的，很需要演戲的成分，但我不懂演戲的，那時我想進修演技。」她清楚自己想走表演的路，三種表演方式中，演戲最為欠缺。
Sheena在大學認識了鍾雪瑩，獲轉告有朋友拍MV正物色演員，輾轉間拍成出道作（衛詩《一知半解》）。「我記得MV出街那天，有好多寫着甚麼director、creator的IG follow了我，然後陸續開始有人找我去拍MV、casting廣告，我算是這樣入行的。」「但拍MV出身到可以拍電影，其實中間還有很大段路要走。」她後來出演邱鋒澤《浮木》MV，獲《寄了一整個春天》導演葉鈺瀛賞識，試鏡成功，方開始參演長片類影片。
導演白瑋琪（Bassetto）
「我是看有線電影台入坑的，會全日八小時地看。」電影台那時播的是《異度空間》、《2046》、《追擊八月十五》，及《龍咁威》等新片。二○○五年，仍是中學生的Bassetto一大清早跑到文化中心，輪候金像獎典禮門票，為的只是沉浸在電影圈盛事氣氛中，想像自己是一份子。
然而當時年紀小小的她，視野已不限於本地電影，從Ingmar Bergman、Woody Allen，到Tim Burton，從黑白、彩色到digital，像海綿般吸收。她笑稱自己有點「nerd」，那時看電影以時間軸為座標，喜歡的導演會由頭至尾地將所有作品一一看完。老師給她一句「夢想、妄想，和理想是一線之差」金石良言，至今仍在她心中摩挲着。
因此她中學選科特意選擇歷史、文學、美學、音樂等與電影相關科目。大學雖聽從家人意願先修讀廣告設計，卻「發展不務正業所長」，積極泡劇社——導演、編劇、演員、燈光、服飾……她全都做過。「我好想拍電影，而我覺得我必然是拍廣東話的電影。」由她聯合編劇及執導的《電競女孩》屬第六屆「首部劇情電影計劃」得獎作品，於剛過去的第二十二屆香港亞洲電影節首映。「我是真的好好彩，因為我不是讀電影的，我應該俗稱叫『紅褲仔』。」
畢業後Bassetto經歷過一輪找工作的迷茫，回到母校客串執導慈善音樂劇，師姐引薦她到電影公司應徵製作助理。回想那段時光，她形容就像《穿Prada的惡魔》情節——處理電郵、買咖啡、訂飯等全是她工作。與此同時，人家剪片、談劇本，她卻又八八卦卦給意見。導演發現意見多多的Bassetto讀設計出身，便開始找她揼計劃書，「我想我在任時做了七十多個（簡報）」。她也漸漸學懂如何推銷電影，「所以我由開發一個project，到宣（傳）發（行），一條龍知道整個過程。我覺得是很幸運的，如果一入行是做creative，其實我沒辦法這樣宏觀地知道整個電影業的操作。」
這位常常為劇本給意見的助理練功五年，在導演鼓勵下成為自由身編劇，後來遇上監製廖婉虹（Jacqueline），遂展開《電競女孩》項目。
剪接師李謙明 J.Him Lee
李謙明憑《正義迴廊》，與張釗、石繕榮於二○二三年一同獲得金像獎「最佳剪接」殊榮。聽畢Bassetto的追夢之路後，笑指自己在美國讀大學選讀電影是一場意外——那時貪圖不用寫論文，功課只是「拍吓嘢」。但她與Bassetto不無相似之處——小時候都愛看電視。她談起她的電影啟蒙，一再舉起兩隻手指恍如勝利手勢：「有線二台！」家教甚嚴的她自小由傭人姐姐看顧，不准出街玩，便終日沉迷看電視。YMC台播MV讓她認識了很多外國樂隊，而新奇古怪的電影則在二台無間斷播送，「那時的二台是播騎呢嘢的，播那些黑白片。長大了才知道，原來是小津安二郎。」看過喜歡的電影，她就用錄影帶錄下，播給來家裡玩的同學們看，「結果全睡着了。」
謙明中學時期遇上一九九○年代的「UFO年代」，偶爾獲准去電影院，看的是《小親親》、《薰衣草》、《安娜瑪德蓮娜》那堆她形容為「很中產」的港產片。在外國讀大學選修「Hong Kong Cinema」這門課時，才一口氣看回許多其他經典，與老師、同學互相推薦喜歡的港產片。
大學畢業後回港再讀碩士，有同學是業內人士，引薦謙明幫忙法國片。又有音樂家朋友碰巧為麥曦茵導演做配樂，把「識剪嘢拍嘢」的謙明介紹她認識。幫忙從一些短片做起，後來正式剪了她的第一部戲《Diva 華麗之後》。她回想當時，「都唔識剪，都唔知甚麼叫對白。」猜想自己應該剪得很差，也不敢視自己為電影剪接，「我是剪過電影的人。」後來參與了《衝鋒車》修片，「導演說，其實你場場戲都掂過，沒理由不放你credit落去，那我叫做有第二部戲。」接續便一部一部地完成《29+1》、《阿媽有咗第二個》等作品。
監製廖婉虹（Jacqueline）
香港資深電影監製廖婉虹（Jacqueline）與幾位都曾合作，曾參與香港首部科幻片《明日戰記》、台灣金馬獎作品《狂舞派3》，以及《好好拍電影》、《翠絲》、《逆流大叔》等。現為天下一電影製作公司製作總監。
成長於外語片主導的年代，小時候因經濟能力所限，她不能常常去戲院，卻記得清楚第一部入場看的戲是《魔域仙蹤》（The Never Ending Story），「那年代所有外語片都會配上廣東話，因為人們不習慣看字幕。」她還記得，裡面公主角色以當年港姐冠軍謝寧為譯名，那些年代有零零星星的港產片出現。中學時期外語片繼續盛行，放學後她會跟同學去看《異形》，再之後便是《貞子》。
讀珠寶設計出身的Jacqueline本想「做畫畫」，後來「不知怎的」加入了廣告行業從事美術工作。入行後，她覺得自己處處碰壁，總是「被人蝦」，想做的事都不給做，「我話好叻咩，咁我自己做監製。」「他恰我的地方是我對production不熟，那我就去讀。」跑到演藝學院讀書，她密集地看了許多不同類型電影，除了回看高達電影、法國新浪潮，當時香港電影同樣精彩，遇上了「周星馳年代」，亦有許鞍華、徐克——新浪潮加新導演各類型組合。一系列黃飛鴻古裝片換上新裝……（之前）還有林嶺東、吳宇森那堆。
「我讀完電影最大的啟發，就是（意識到）一team人去做一件事，那件事好靚。原來一team人做一件天馬行空的事，那個想像可以很大。」Jacqueline從沒做過製片，入行後直接做監製，夥拍演藝學院同學們不停「敲電影公司門」，邊做邊學，第一部戲監製的電影《蝴蝶》，便由同學麥婉欣執導。
「我APA畢業那時是一九九九年左右，都已經說電影市道不好。」電影業北移，畢業後Jacqueline面對的，是港產片年產量由八十年代高峰期的三百多部銳減逾半的困境。選擇先教書五年，終於還是投入電影工業的她回頭看，行內多年來有許多變與不變——金像獎門票從Bassetto當年獲派的两張變了一張，剪接軟件Final Cut Pro 7至今謙明仍在用——至於是否仍在寒冬中機遇處處，Jacqueline笑說，那時仍是電影公司多過學院，今天已倒過來。「但我經常說，我覺得現在做media的機會多了。意思是，需要用media做presentation的人多了，別理是電影還是social media page。被人看見的機會也多了。」
行業男性主導因票房使然
男女比例失衡是電影圈長久給人的印象——今年金像獎最佳新導演提名名單中，五人只有一位女生，最佳導演提名更是全男班。問這幾位電影女生對圈內生態的觀察，Jacqueline認為某程度因崗位性質使然——機燈組牽涉大量搬搬抬抬粗活，攝影師也講究體力，而女生則一向被認為擅於處理統籌組織，這是「歷史遺留的狀態」。Bassetto入行第一套接觸電影是《香港仔》（二○一四），她記得主創團隊都是較頂流的電影前輩，當他們大多是男性，也曾叫她暗忖性別與階級是否存在必然關係。
接續與更多不同女導演合作後，她卻漸漸改觀，「我覺得主題都幾dominant（影響）crew的比例。」
她有感行內男性主導狀態開始消減，除因拍攝器材變得輕巧造就更多女攝影師和燈光師，故事「氣息」對團隊的男女比例更具決定性，舉例說警匪片、英雄片，團隊氣息會較陽剛，而愛情喜劇、倫理家庭或藝術電影則較陰柔。
Jacqueline回應Bassetto的觀察，指圈內資歷較深的主創團隊現以男性居多，她認為與舊日市場有關—從前市場充斥類型片，因為票房較有保證，而動作片及警匪片傳統上都是男導演執導，「投資角度可能傾向投資一部這樣的戲，那比投資一部《客途秋恨》安全。變相女導演如Ann（許鞍華）、Mabel（張婉婷）（即使）有一兩部成功，不等於很容易馬上找到第二部可以拍。」
刻意組成「全女班」帶來更多人才選擇
「我覺得有趣的是，大家好像經常處於一種臨界點——如果不是這樣，就要是那樣才叫好。但不是吧，它可以是一個mix的狀態。」在創意和能力達標的前提下，Jacqueline監製電影會刻意物色女導演合作，也樂見團隊中由更多女生組成。例如她監製的另一部作品、預計明年初公映的《女孩不平凡》，夥拍徐欣羨導演。「它一開始是個女性的愛情故事，而大部分工作人員我們都刻意找女性，包括攝影師、傳統上很technical的角色，我們都找女生做。」她指指旁邊的謙明說，她有份幫手剪的。
雖經常有意為之，她卻強調這樣做並非為了甚麼「girls’ power」，「因為我覺得要開始有這樣momentum，個circle會再大一點。」她解釋，無論對電影公司、監製，或籌組團隊的決策者來說，不同題材與實際用人考量上，人才選擇總是愈多愈好，讓更多能力達標的女生被看見的用意亦在此。她想像有天可為金像獎提名的男女比例帶來稍微改變，亦不失為一件好事，「可能我見不到，但將來可能見得到。」
女性角色漸趨立體 呈現欲望及能動性
電影題材漸趨多元，作品中女性形象亦從單一扁平的附屬變得更立體多樣。角色如何被描繪、塑造，無形地拓闊了觀眾對性別的想像。Sheena提起自己參演過的《填詞L》和《寄了一整個春天》，都由女編劇兼任導演，認為劇本融入許多她們身為女生的經歷與體會。其中《寄了一整個春天》講述兩個名校女生出售自己內褲的故事。Sheena戲中飾演性格反叛的Rachel，認為電影將女生間的感情寫得尤其真實，更罕有地花上許多篇幅描劃細節，呈現女性欲望，「我的角色為甚麼賣內褲呢，是因為我想要錢。它會放一些心思去講這女生想要錢跟她的家庭背景、她的成長、她周圍的人有甚麼關係。」她認為自己的角色具有一定主動性，「在賣內褲這件事上，或者通過物化她自己，其實（帶出）她背後由想要甚麼主導，她才這樣做，打破了刻板的印象。」
謙明則認為如今「人的質地變了」，說故事的方式也隨之改變，戲種與導演性別之間的關連亦減弱，「即使男導演，他的視覺都不會再很陽剛……男導演怎樣描寫一件事，怎樣去講那個故事那個方法不同了。」她想起《風再起時》和《爸爸》，「我不覺得一看這是男導演的戲，愈來愈多這些case。」
另邊廂，Bassetto聯合執導的《電競女孩》雖以「女孩」為旗號，她承認這是個「Juicy的切入點」，概念始於香港女子電競隊的佔比為全球最高，當時想寫出這現象的她，開始時也會思考所謂女性角色於社會的定位，「但寫下去的過程中，我發現這個故事的追求就是……我不是想講女生都有權打機，我是想說，有一班人鍾意打機，她們想大家都有機打。」她最後想表達的正是性別平權的想法，「in a sense男女都應該一樣，而不是只講女性一定有機打。」
女生在片場 更有愛亦有限制
《電競女孩》正正由Jacqueline監製，團隊除了攝影師和動作指導是男生，其餘幾乎全女班。女校出身的導演Bassetto笑說喚起了一種讀書時的「sisters’ vibe」。全女生班底，自有一種獨特的凝聚力。她憶起拍攝期間，不論群組或私訊，每天都出現海量「love you bb」等示愛打氣短訊。大家亦更坦於情緒化地表達，「例如有一次美術指導太辛苦，因前期籌備很緊迫，然後我跟她兩個入了房，我捉住她的臉，跟她說『不如你放假啦，不要緊的，你回家浸個spa點都好。』我們抱着一起哭。」她認為這種情緒無阻專業，形容經歷長時間後製到準備上畫，團隊的愛依然十分濃厚。
Bassetto在片場中意識到自己女性的身份，往往在需要肢體接觸時。排戲發現演員間默契未建立或未進入劇情氣氛時，要令彼此「心連心一點」，她有一套辦法，「很簡單，我最鍾意叫『你哋兩個拖住手』，成日拖住手就可以了。」她記得有一場戲需要哭，演員已哭過幾次，回不去那種情緒狀態，「然後我就走過去捉住她，互相對望，然後她又『回來』了。」這些接觸，她認為身為女生可避免尷尬。
Sheena在片場同樣因身體體認自己女生的身份，但體認到的卻是限制。「最意識到自己是女性是，M到但要拍嘢的時候。」經期時容易皮膚敏感的她，導演要花時間研究如何在鏡頭上避開；應付爬上爬落的場面時，既痛又怕弄髒服飾的她，都會因影響表現而討厭己身。另一方面，她也意識到女生有時予人某些性別刻板印象，卻觀察到有時未必是壞事。Sheena說起於片場曾見過機燈組本來很暴躁，埋位拍攝漂亮的女演員時，對方一些可愛舉動，竟令氣氛瞬間好起來。「雖然這是較刻板的性別印象，但我覺得如果能幫到整件事，也令大家都開心，那沒有損失，也是一件好事。」
謙明反而樂得自己的性別被誤認，「我最意識到自己是女生的時候，是當導演第一次見我『原來謙明是女生來的』。」因為誤認反映的是作品能獨立於性別印象，「你怎樣認識我，因為我的work，而不是一看就知是女生剪的。」不過，她也不是沒遭遇過被性別標籤，說起有次顧問收集意見時問她「女性觀眾你怎麼看」，她便感到漠然，因她相信性格對創作內容更為關鍵。「內容上我不覺得關性別事，是關性格事。剪接師看到甚麼，想強調甚麼，為甚麼那些東西會hit到你——通常剪接就是，如果hit到你，觀眾都會明白，我是以這個方案來跟電影接觸的。」
女電影人的壓力與顧慮
即使工作崗位上體會到性別意識的進步，現實中始終無法擺脫社會加諸女生的限制。電影頒獎禮舞台上，無論得獎者感謝太太「照顧頭家」或是感激丈夫容許「拋下頭家」追夢，似乎都在暗示文化上默認的性別分工。
謙明笑說相對性別，家人比較擔心她的工種和自由身的工作模式難以維生，交不起租金。Sheena則表示，不認為表演者與女生身份有任何衝突。此時，自認家裡沒給她任何壓力的Jacqueline便調侃：「你試十年後看看如何！」她透露曾有女演員向她表達對「結婚生仔」的憂慮，怕影響事業。「我覺得這跟亞洲文化有關。我話你不要黐線啦，哪個荷里活女明星不結婚生仔，Scarlett Johansson生了兩個。你有你的生活，你的事業是演員，但不等於你的人生是演員，你需要有你的人生。」但她亦坦言，在場幾位均沒小孩，感受到的壓力與為人母者可能有別。
入行首年便馬上長駐北京的Bassetto記得家人也曾表示擔心，只怕她一個二十歲出頭的女生跟着一個男導演，在所謂大染缸裡會「成為豺狼的獵物」，「但我比較硬頸，我覺得這件事是要互相教育的。」現時家人更了解她工作範疇，也漸漸釋除疑慮。至於結婚生子與否，她認為視乎如何形塑自己「生命軌跡」，如何過活由自己決定，「講緊自己的discipline和determination，生命最終的想要甚麼。我最終生命就是想拍電影，所以選擇這樣走下去。可能到某個點，我想建立家庭，想不做了，也是一個選擇，不一定有外在壓力要我選擇。」
從前一些只針對女性的「時鐘」，Bassetto亦認為已漸消弭，「現在有些男人可能想四十歲前就結婚，有些女人可能四十歲之後才生仔。」性別角色開始模糊，可為女生帶來更大自由，她認為即使有天選擇生育，也可有「家庭主夫」，最關鍵是與身邊人溝通，「那到底是感情關係上怎樣互相遷就、教育，家庭關係上怎樣互相體諒教育。」她亦坦承有時他人看法也會構成壓力，「但其實到最後都是自己給自己壓力，我覺得身邊的人如果真的愛自己的話，其實就沒有這些疑慮了。」
