畢竟我都是月餅世家的後代，從小受到父輩薰陶，都特別注重中秋節。雖然自己並不特別喜歡吃月餅，但寄意小團圓，估計寄宿學校那邊沒有過節吃月餅的習俗，於是決定帶一盒月餅給阿亮。但是帶哪一盒好呢？我看着公司大大小小堆積如山的月餅，有些包裝精美，或者用料講究，都是甚麼米芝蓮餐廳或五星級酒店出品，但名貴歸名貴，始終是別人行禮如儀趁着佳節送來的，借花敬佛不夠誠意。想起他以前每次去台灣探我都會買恆香老婆餅和皮蛋酥，於是那天我也去恆香買了個月餅。我知道寄宿學校那邊不收一盒，但一個總是可以的。
沒想到，寄宿學校的員工說校方有規定，有餡料的月餅需要切開檢查，然後才能送進去，可能是怕月餅裏面夾着甚麼字條或者違禁品。早知道就買純蓮蓉的好了。跟阿亮說起這件事，他笑我多餘，他從小都不喜歡吃月餅，我說，「物輕情義重，人恒愛奇香呀。」「你知不知道一顆月餅裏面全是糖和豬油。」「我知，肥過吃一噸飯呀嘛。」我們相視而笑。其實我又何嘗喜歡呢？倒也不是，印象中以前我是很喜歡吃月餅的。
阿爺在生的時候，每逢中秋節都會把元朗叫得出名字的餅家做的月餅放滿一檯，其實每一間餅廠的月餅，就算用的是同一個餅模，用料、油分、色澤、餅皮厚薄，年年水準都有落差，阿爺是老行家當然一吃就知，我就從來吃不出有甚麼分別，但不懂裝懂，也學着阿爺和二伯父，把每間56餅廠每一款月餅都吃上一兩塊，單黃雙黃純蓮蓉，陳皮紅豆，合桃紅棗，除了五仁月以外甚麼都吃。
據我小時候的印象，五仁月根本是月餅中的敗類，感覺就好像在一碟西芹雞柳裏面，你以為夾起的是一塊雞柳，嚼開才發現是一整顆蒜頭那麼難受。但蒜頭可以吐在飯碗旁，五仁月不可以，阿爺最不喜歡人拎起月餅又放低，說甚麼舉手不回真君子，碰過就要吃，萬一拿上手的是五仁月都要硬着頭皮吃掉，後來我精明了，只挑有人吃過的那個月餅來吃，從切口看就知道是單黃雙黃純蓮蓉還是五仁月。
我對五仁月只有嫌棄，但阿爺對五仁月則又愛又恨。後來才明白，是因為我們自家工場的五仁月不夠別人那麼好，阿爺素有大老闆脾氣，架子不小，絕少肯認低威，但連阿爺都承認，大同的五仁月是最好的，學都學不起來。我倒不知道怎樣才是做得好的五仁月，說起來，五仁月到底用的是哪五種果仁，都有學問，譬如舊派一點是用南北杏和欖仁，食療價值較高，但入口頗為苦澀，後來為了改善口感，會轉用杏仁、南瓜仁或者開心果仁，也好像會加入金華火腿，但本身已經難吃的東西，再做得好都是難吃的東西。阿爺說五仁月是成年人才會吃的東西，我一度誤解了他的意思，以為是暗示有些成年人很偉大，把難吃的東西自己吃掉，然後把好吃的留給孩子。所以阿爺每年中秋節都會吃一小塊五仁月。大同的五仁月。
其實月餅之中，五仁月最花功夫，也最考做餅師傅的經驗，配方差一點點就搓不成形，前功盡廢。成本高、風險高，偏偏最少人喜歡，吃力不一定討好。但五仁月做不做得好，斷定了一間工場去到甚麼水平，與利潤無關，甚至與好不好吃都無關，吃的是行家的尊嚴。我出來社會打滾好幾年之後才明白這個道理。
阿爺過身之後，好一段時間的中秋節，我們還是會幾家人聚在一起吃飯，也逐漸多了冰皮月餅、流心奶黃月以及其他五花八門的餡料，後來覺得似糯米糍多過似月餅。卻反而再沒有人買五仁月了。
聽說今年二伯父從英國回來過中秋了，我爸和我媽有提前跟他們一家飲早茶，他們沒問我去不去，大概都知道我一定會說工作很忙不了了之。說着，我看得出阿亮心情不是很好，原因都不外乎是學校太熱，或是宿舍蟲虱太多，睡得很差。我轉個話題，說兩個關於月餅的笑話。「你知道Five Guys吧，原來他們都有賣月餅，你猜賣的是甚麼月餅？」「唔⋯⋯」他假裝想了幾秒鐘：「該不會是你最討厭的五仁月吧。」我尷尬笑道：「其實聽過了？」「聽過了。」
「那⋯⋯對了，說起五仁月，最近又新街那邊的大同月餅翻新了舖面。」大同的元朗老店重新裝修過，似乎都乘着懷舊風潮，略嫌浮誇地復刻了創業初期的字樣。然而，遠看不似寫着大同月餅，「看起來比較像大同『肉餅』，哈哈。」我乾笑了幾聲，發現他沒甚麼反應，就不再說下去了。但我是真有吃過月餅做的肉餅。報館是傳統行業，每逢中秋節都會派月餅，每個員工都有，習俗延續了幾十年，但時至今日，絕大部分同事都不吃月餅，會捐獻出來。送了出去的月餅，當然不會收回，就成為樓下員工餐廳的季節性食材。
因此，中秋節過後的一個禮拜，報館餐廳會出現許多特色月餅菜，譬如月餅炒芥蘭、月餅粒蒸糯米飯、月餅蒸鯇魚，還出現過月餅梅菜蒸肉餅。由於報館送的月餅，都會用自己的餅模，在月餅上刻着報館嘜頭。同事笑言，一定是廚房驚切開嘜頭會被解僱，於是他們會打橫片開月餅，一層一層像千層麵般，因此，就算蒸成肉餅，還是清晰見到月餅上的嘜頭。從台灣回香港後，我在報館一待就是好幾年，當然都有吃過一兩道菜。
說到這裏，阿亮終於忍不住笑了：「聽起來還糟糕過寄宿學校的伙食。」他忽然想起一件事，便說：「還是台灣好，慶祝中秋節是去吃烤肉999吃到飽。」「隔了那麼多年都還記得。」「但為甚麼台灣中秋節會去吃烤肉？」他笑著問，「倒不知道那間店還在不在？」
「如果每個人都像你一樣999吃到嘔，肯定已經做不住。」我說，「改天去吧。」「你請？」「我請。」
見完阿亮，晚上回家一趟吃團年飯。我媽很重視這一天，差不多在一個月前就已經問我哪天回來吃飯，幾點開飯。白切雞、蒸魚和魚湯以外，我發現我媽居然買了兩盒月餅。我說：「想吃月餅用不着自己花錢買吧，我公司多的是，擺到過期。」然後望了我爸一眼，「而且家裏也無人吃，爸又糖尿病。」
「我們不吃而已，買來拜神呀嘛。」我媽答得理直氣壯，阿彌陀佛。其實我都忘記了外婆生前幾喜歡吃純正白蓮蓉。但問題來了，拜完仙人的月餅到底去了哪裏？我不吃，我爸吃不得，別以為我媽會包底吃掉那些拜神月餅，她也是不吃月餅派，以前跟阿爺吃飯都是對切再對切，只吃十六份一格月餅給個意思。
中秋過後，來自合作伙伴、時裝品牌、廣告公司還有一些政府藝術部門送來的精裝月餅，疊到天花板那麼高。月餅是蟹貨，沒有同事想吃，連拿回家裏，或者拿去拍賣網放售的意欲都沒有。趁未過期，不如捐了這些月餅吧。「捐去哪裏？」「深水埗派飯給露宿者那些？」不過同事打電話問了幾間，又問過惜食機構，他們都說，這幾天收回來的月餅多到過期都派不完，而且低收入露宿者也一樣不吃月餅，他們怕拿了月餅就不派飯，情願他們派燒味飯。
我媽以為我平常很忙，其實不是。女友搬走之後，家裏突然空了一半。我買了張機票一個人去台北，租了台摩托車，一直騎到北投，再找不回很多年前999讓阿亮吃到嘔的烤肉店。然後我騎到基隆，經過海邊時，想起一首詞。黃金榜上，偶失龍頭望。有一年我們在元朗辦讀書會，我說他是陶淵明，他笑我是嵇康柳永之流。都好啊，把青春浮名換作淺斟低唱。
人長大了就是開始會有懷舊這個壞習慣，所以有時都會想起那已經再不會不小心吃到的五仁月。但是呢，人長大了之後還是沒甚麼長進，都沒因為年歲的增加而喜歡吃五仁月，這幾年我已經連月餅都不會吃了。也似乎無法成為小時候因為美麗的誤會而想像過的，那種偉大的成年人。夜深了，便找個人不多的地方一個人吃烤肉。只知道無論甚麼時候，烤肉都好吃。開心的時候，難過的時候，熱鬧的時候疲倦的時候，烤肉都好吃。
