二○一六年，香港賽馬會慈善信託基金撥款開展「賽馬會安寧頌」計劃，嘗試改善香港的安寧服務，十年期間撥款逾五億港元。計劃其中一個重點項目，是加強醫管局與社福機構合作，透過個案管理，提供以人為本的服務。
Joey 的媽媽在二○二二年癌症復發，九次化療後藥力失效，主診的婦科醫生在覆診時提出三個方案：「轉第二線的化療藥；服食標靶藥直至失效；停藥，開始紓緩治療。」媽媽當場決定停藥，開始紓緩治療。媽媽常說化療很辛苦，Joey 知道媽媽有自己想法，一家都尊重媽媽的選擇。
⚡ 文章目錄
有生之日不可增長 有生之日可以精采
英文有一句諺語 “You can’t add days to your life, but you can add life to your days.” 我們不能控制生命的長短，但是可以令日子過得更精采。「紓緩治療不是等死，我記得醫生、護士和社工都有解釋過。」Joey 說。她的媽媽會定期去社區內的日間紓緩治療中心，由物理治療師教她做運動。中心有其他病人和家屬，大家一起聊天，有時也會一起吃午餐。
醫院社工同時轉介Joey 的媽媽至賽馬會安寧頌「安．好」居家寧養服務，由聖雅各福群會提供支援，費用全免。團隊內有社工、社區照顧主任及護士，會先家訪了解個案。互相認識後，社工 Aki（黃敏聰）有時會約 Joey 的爸爸吃早餐，或者與他去公園聊天。「爸爸講過同 Aki 幾好傾，但是從來不會說內容。」
好好對待 剪髮這樣一件小事
有一天，Joey 見媽媽悉心打扮，在客廳期待着誰要來訪。門鈴響起，原來是 Aki 與義工上門幫媽媽剪頭髮。Joey的媽媽一向在意自己的外貌，即使身體狀況不便出遠門，也會叫丈夫陪她定期落樓速剪。這段日子，她體力變差，速剪回家後也要休息好一段時間。爸爸與 Aki 聊天時提起，Aki 表示「安．好」有一個「到戶娛樂家」計劃，義工會上門提供服務，可以介紹髮型師。
Joey的媽媽很有主見，主動告訴髮型師，哪裏要短一點，哪裏要長一點。剪髮期間，覺得累了，可以隨便休息一會，義工又會與她閒話家常。每次剪髮對比前後分別，她都會表現得很高興。「有些病人病得太久，連鏡子也不想照。」Aki 說：「剪頭髮看似很小事，其實維持容貌也在維護病人尊嚴。」
除了每月定期剪髮，Aki 知道 Joey的媽媽想去慈山寺，但是擔心自己身體虛弱，去得太遠會出意外時。Aki 便安排輪椅和交通，找來團隊內的護士陪她和朋友去慈山寺。「這些活動有助病人放低 sick role (病患角色)，繼續做自己喜歡的事情，享受與家人和朋友相處的時光。」Aki 說。
Joey 照辦煮碗，知道媽媽喜歡美食，久不久就找美食餐廳；知道媽媽鍾意扮靚，見到有位96歲老裁縫開展，又帶上爸媽參觀，重溫七八十年代的時裝。
趕在病情轉差之前，Joey的媽媽與朋友和家人享受了人生最後一段時光。
病末臨終 不一定要變得像「打仗」
停藥半年後，隨着媽媽身體變差，照顧開始變得像打仗。爸爸本來負責煮飯，但是他想為媽媽做更多，不時會幫她按摩，但是用力太大，Joey出聲又令爸爸不悅。Aki觀察到爸爸被忽略，主動與Joey溝通。
「在媽媽有限的人生之中，爸爸是很重要的親人。」一句說話將Joey從打仗模式轉換至女兒模式，二人商量後，由Aki安排護士上門教導如何按摩，讓爸爸參與更多照顧工作。爸爸在最後的時光與媽媽保持肢體接觸，令二人的關係更親密。
這段時間，一家人一直在家庭羣組保持聯繫。二○二四年五月初，媽媽狀況轉差，身在外國的弟弟馬上帶着太太和孩子回家。
「想跟你們每一個慶祝生日！」
「我想一家人一起吃一餐飯。」這是Joey的媽媽的願望——Joey一直很感謝紓緩科醫生問過媽媽有甚麼願望。
Joey請來了一位中餐廳大廚，準備了一桌圍菜。出發之前，偏遇紅色暴雨，大家決定將圍菜外賣回家。炸生蠔、龍蝦、乳豬……都是媽媽喜歡的菜式。吃完午餐，媽媽回房間休息，大夥兒坐着聊天，聊到晚飯時間又將食剩的圍菜翻熱，一頓飯吃了一整天。
最後，Joey還端出一個舊式雜果忌廉蛋糕，來自媽媽最喜歡的餅舖，每一個人生日都是訂這款蛋糕，食完蛋糕媽媽就會派利市。這晚，媽媽也拿出一早預備好的利是，每人一封：「今晚是我跟你們每一個慶祝生日。」
最後時刻 有屋企人就夠
吃完這頓飯，Joey的媽媽交代，之後不會再見屋企人以外的任何人，包括自己的兄弟姊妹以及其他親戚。「媽媽覺得在自己仍然精神飽滿的時候，要見的人都見過了。」Joey 表示，試過有親戚來到屋企樓下，媽媽都堅拒見面。即使Joey的爸爸受人所托詢問，媽媽只回了一句：「唔靚喇，唔見啊。」
有一天，Joey的媽媽去日間中心時，醫生見她肚子有點脹，見到紓緩科有牀，便建議她留院一晚抽腹水。醫院探病時間有限制，家人只能在午膳及晚餐時間陪伴媽媽，經歷一個晚上後，媽媽表示不想再入醫院。「病房內的其他病人，令她覺得自己似在等死。」一家人亦擔心，假如媽媽在非探病時間彌留，家人未能趕及道別。
面臨至親最後時刻，Joey 有自行搜集資料，同時詢問 Aki 有何建議。醫院以外的選擇就是入住寧養中心或院舍，或者在家離世。一家人諮詢各個機構後，得知家中環境適合，照顧者人手亦算足夠，最重要是有社工、醫生和護士支持，於是決定在家離世，讓媽媽留在最熟悉的環境度過生命最後時刻。
生命中最後一天
在家離世由另外兩個私營機構支援，Joey本來另設一個通訊羣組，Aki 詢問可否加入，並在機構家訪時邀請團隊護士一起上門評估，了解需要添置甚麼裝備。小至輪椅、浴椅、助行架，大至氣墊牀褥、電動牀架，「安．好」都能夠借出。護士則向醫院借用氧氣機，並上門教授護理知識。
Joey的媽媽離世當日，Aki 與護士都立即趕到。當家人心裏一片凌亂之際，許多細節，要靠旁人提點。開大冷氣、將遺體搬到當風位置、擺好遺體姿勢、通知醫生上門……一切都是Aki提醒。「我以為自己預備好，但是當時內心亂作一團。」Joey 說：「爸爸情緒崩潰，幸好有Aki安慰，爸爸信任她，她像朋友一樣。」
離世前，媽媽已經揀好地方舉行送別禮，同樣拒絕任何親戚或朋友參與。「火化才見我有甚麼意思？我都睇唔到。」媽媽堅持只需要屋企人在場，Joey 和弟弟敲頌缽作為儀式，與爸爸、弟婦及孫子送別媽媽。
死亡，安好！
過去十年，賽馬會安寧頌計劃的合作社福機構，一共為3791名病人及8023家屬提供服務，在院舍也服務了2554 名病人及6679名家屬。以「安．好」為例，共有兩個團隊，每個團隊都有一名社工、社區照顧主任及護士，透過個案管理的模式，以病人為中心評估需要，協助預設照顧計劃。上文提到的Aki，正是聖雅各福群會賽馬會安寧頌「安．好」居家寧養服務照顧經理。
團隊會在適當時候跟病人討論預設醫療指示，了解他們的意向，解釋維持生命治療的項目時，病人最關心是人工輔助呼吸，是否一定要插喉、能否進食，其次就是心肺復甦術。假如病人會在居處寧養，又想確保救護車的救護人員執行預設醫療指内的指令，則需要兩位醫生簽發「不作心肺復甦術命令文件」。病人最常問的問題是制定指示後可否修改，「當然可以修改，我們常提醒病人及家屬預備『走佬袋』，存放身份證、指示及命令的正本，在有需要時出示。」Aki 說。
由於簽署指示需要有兩位見證人，其中一位必須是香港註冊醫生。「我們跟病人討論過預設醫療指示後，都會跟醫院社工或護士聯絡，註明病人覆診時會處理。」她解釋，團隊也是病人與醫院溝通的橋樑，有些個案未必懂得在覆診時表明意願，甚至忘記了這回事，一旦錯過一次覆診又要等好幾個月，所以團隊有時會陪同有需要的病人覆診。「大多數人都是第一次經歷晚期照顧，有一個專業的團隊同行，可以令家人更安心。假如醫療系統將來能發展出個案統籌的角色，對病人、對醫院都有好處。」Aki 說。
賽馬會安寧頌計劃推行至今已有十年，尚未知道會否繼續獲得撥款。根據《經濟學人》發布的「死亡質量指數」，香港在二○一五年的全球排名是第22位，落後於排第14位的日本、第12位的新加坡以及第6位的台灣。六年之後，香港在二○二一年的全球排名上升至第9位，在亞洲僅落後於第3位的台灣。
由了解預設醫療指示開始，到認識預設照顧計劃，最終其實是問人生的意義。假如我們可以在患病初期，甚至在無病無痛的時候，已經開始計劃人生最後一程，我們會否了解自己更多？人生會否少一些遺憾？
