明周文化

Serrini專欄:若悲傷是一臺戲

相約閨密把酒談心遠離人羣,可以在海邊的酒店訂上有大廳相連的套房。養神於化開一池的泡泡浴裏,再換上浴袍開一支Sauternes,港女得很舒爽。通透帶黃的Sauternes讓人一試難忘,葡萄被真菌腐蝕(有個浪漫的腐蝕過程,叫”noble rot”),用來製酒就更見蜜甜。上次這樣和好朋友暢飲之時就偶然聽到唱作人Oren Lavie的作品,其嗓音、歌詞和編曲都猶如noble rot過。聽畢其2017發行的大碟《Bedroom Crimes》,情緒更像被Sauternes吻過,30度的甜膩下似聽出歌者的黑鬚根和煙圈,一切都很有戲。

記得有個朋友說過為了「煉成」飽經風霜的男聲,他會特意抽很「掯」的煙和喝烈酒,聽起來真像是年輕臭小子才會做的笨事情。這種Damien Rice似的嗓音很誘人,也許像Johnny Cash或中年後的Bob Dylan,但又未到是Leonard Chohen的低吟。來自以色列的唱作人Oren Lavie本是劇場人士,後來慢慢行出音樂路路,自己監製的首張大碟《The Opposite Side of the Sea》,斷斷續續做了四年才發表,而十年後才有第二張作品Bedroom Crimes。

聽了新專輯被紮實的糜爛浪漫風吃定了以後,再聽舊碟就發覺不夠喉。唱作人厲害之處就是每一張專輯都看出一次進化,十年了,深情大男孩變做飽經風霜的男人,悲傷嘆息更加立體而深刻。原聲木吉他交織鋼琴聲(清脆的反義詞是什麼?琴聲迷濛,是muffled的壓抑感),不期然又有古典樂器加入。這個感性的聽覺盛宴更加因為詩意獨白感覺的歌詞而更震撼。Oren Lavie在《Breathing Fine》一曲,副歌用兩句倒置的”most of the time I’m breathing fine…… breathing is fine, most of the time”包覆其餘歌詞;末段留白前段有詞的部分、鋼琴和人聲unison出現─不只是歌者壓抑帶乾的嗓音,連編曲也仔細勾勒悲傷的形狀,聽者心碎。

《Autopsy Report》一曲更加是現代詩,緩慢而重複的副歌”oh no oh no you let yourself show”根本就是說着現代人壓抑自己導致心靈空虛,還記得那天早上在酒店看着陽光灑落海面,一直播的就是這歌。Oren Lavie乃感性都市人的知音呀,不知是不是其劇場背景主使,每首歌都豐富如台詞,還要是充滿戲的都市情感劇場台詞。聽歌之餘,大家也要看他的MV,尤其是《Second Hand Lovers》,涓涓悲傷,卻悲傷得如此美麗。

(隔周刊出)