博物館在小倉站旁邊的Aru Aru City六樓，商場內的店舖都是售賣漫畫和周邊產品。我一進去就看到一家店在舉辦《鬼滅之刃》的小型原畫展，免費參觀。樓上的另一家店在播放《派對咖孔明》的主題曲，當然也少不了《SPY×FAMILY》的產品。穿過當下最紅作品的氛圍，來到漫畫博物館，感覺卻像回到了半個世紀之前的時空。

據資料說，博物館入口有打扮成《銀河鐵道999》女主角梅德爾的招待員。事實上售票處只坐着一位日常衣著的中年女性。大概是因為疫情影響，而且是平日，訪客稀少，不必大費周章裝扮起來吧。博物館顧名思義以九州出身的漫畫家為重心，而其中最著名的當然是以《宇宙戰艦大和號》、《銀河鐵道999》、《宇宙海賊哈洛克船長》和《千年女王》為人所熱愛的松本零士。而松本亦是博物館的名譽館長，全力支持九州的漫畫發展。

第一個展廳介紹了松本零士的成長，以及他的創作和九州的淵源。松本在錄影訪問中講述了自己的童年。他出生於九州中部的久留米，後來遷居於小倉。兒時的家就在鐵道旁邊，整天都聽到火車汽笛聲和轟隆而過的巨響。日本戰敗後被美軍佔領的時期，又常常看到坦克和軍車在馬路上經過，令他對機械武器和軍用事物留下深刻印象。他十幾歲就開始發表漫畫，並且進入報社學習。後來前往東京發展，初時繪畫少女題材，但又受到奇想和科幻的啟發，形成自己的漫畫風格和世界觀。展覽中有一部《銀河鐵道999》動畫短片，描寫星野鐵郎在某行星的圖畫館內，遇到一個少女精靈，帶他回到地球上的九州，經歷了一段從史前時期到二戰後重建的時空之旅。

繼續進入展館內部，是一個介紹漫畫創作元素的專題區，裏面談到漫畫如何表現人的情緒（即不同的表情描繪手法），以及如何在視覺媒介上表現聲音的問題（以圖像元素和擬聲詞等）。另外還有漫畫表現時間的不同手法，例如同步活動、時間流逝、時間跳躍、倒敘和回憶等。這些形式上的解構令人更了解漫畫作為藝術媒體的獨特性。

接着是九州漫畫發展和漫畫家的介紹，都是我未曾聽聞的。然後是稱為漫畫時光隧道的二戰後日本漫畫的歷史簡介，當中有許多熟悉的名字，好像手塚治虫、藤子不二雄、高橋留美子等。他們的代表作也可以從書架拿下來翻看。再後面有一個花絮專題區，介紹漫畫中陰影和特效的製作。原來一幅漫畫並不是每一個部分都直接用筆畫的，其中的陰影、紋理和質感，以及烘托氣氛的特效，都是用一種預製的半透明薄畫片代勞。畫家只要選擇所需的效果，裁出合適的部分，直接鋪貼在畫上即可。一幅大型漫畫一般會用上三四種不同的特效畫片，但也有非常精細的會用上十幾二十種。

博物館佔地最大的部分，是漫畫圖書館和閱覽區。這裏有約五萬冊經典漫畫藏本，讓讀者自由取閱。我看有不少當地人應是購買了全年入場證，一有空就跑到這裏飽讀免費漫畫。在新作推介專區，我看到發表中的《派對咖孔明》。我和妻子也很喜歡它的電視版第一季，後來查到原來中譯剛剛推出了。故事講三國時代的孔明，超越時空來到當代的東京，成為了一個少女的軍師，幫助她打入樂壇達成歌手夢。聽來好像很胡鬧，但這就是漫畫的本質吧。無論是多麼瘋狂，多麼不合常理的事情，在漫畫世界裏都可以成立。

除了北九州市漫畫博物館，小倉其實不算可觀。著名的有蓋商店街，論規模遠遠不及東京和大坂，先進欠奉，古樸又不足，卡在中間就是落伍。賣日常食材的但過市場，亦可以「是但走過」。至於古蹟小倉城，外觀頗為優雅，但不及大坂城雄偉，而且是二戰後重建，其實只是仿古。沿主要景點走一遍，不消一個鐘頭。

不過，單單是為了看漫畫館，特別是看松本零士，小倉一行還是值得的。那裏不只有童年回憶，還有某種回歸精神家鄉的意義。像我這樣在上世紀七、八十年代成長的人，青少年時期大都浸淫於日本當代動漫之中。松本零士的作品描繪的是戰後一代的成長，在重新出發的世界裏，對未來既保持批判，亦充滿期望和想像。這當中有一個經典模式——矮小、貌醜、出身社會底層的少年，在高挑纖瘦、漂亮高貴、身世神秘、富有異國（異宇宙）情調的大姐姐般的女性的幫忙和指引下，蛻變成一個勇敢、堅毅、成熟的成年男子。

像梅德爾和雪野彌生這樣的漫畫女性，曾經是我少年時期的女神。我當時在所屬的宗教社團的宣傳海報上，把聖母瑪利亞繪畫成千年女王的模樣。用榮格心理學的說法，那是少年男性無意識中的阿尼瑪（理想女性）。但她絕對不是欲望對象，甚至不是戀愛對象。她是神聖的、超越的、完美的、至善的啟蒙者、帶領者和保護者。她毋寧說是年輕母親的形象化。

至於那些爭論喜歡凌波零還是明日香的新世代少年，則完全是另一種心理了。在「銀河鐵道一代」的眼中，這些「新世紀福音派」是幼稚的，因為他們不懂得欣賞成熟女人的魅力，而幻想母親可以變成自己的同學。