捷徒照着書所印刷的一字一句的讀。在新的一年，他在離開家鄉的旅途之中，漸漸他發覺，對這旅途的認知，他越來越模糊了。因為以離開家鄉為原則的旅途，遲早都會消耗旅途的意義。你每遠離家鄉一步，家鄉都會在你腳下逐點消失。重點不是改變，而是在必要的改變裏，你已失去了同步改變的節奏。於是你永遠回不去了。家鄉消失，你在遠方看到什麼，也只是提醒你已失去的種種。因為當初你不知道擁有什麼，你也無從預先藏好。「精神和權力是彼此對立的概念，」他讀到這句。

捷徒住過487間旅館房間後，終於回到了他小時候的房間。他從沒有想過可以回來，即使他偶然地回到這城巿，開始時也沒打算回到自己曾居住15年的區域。但他在共享住宅的手機應用程式中，卻找到自己住過的那個單位。他記得窗外的景色，以及牆身不自然的建築角度。他沒有考慮就租下了單位，讓他可以留住到離開這城巿。本來在工作後，他打算多留三天到處逛逛，但結果他幾乎都只留在這單位中，連進食都只點外賣。在外賣的手機點餐程式中，除了連鎖的快餐店外，沒一家餐廳是他當年吃過的。

他一直只在快餐店買餐。送餐來的都是年輕人，與當年的他並無二致。除了吃喝，他就在發呆和閱讀。只要打開電腦，他就能進入另一世界，可以瞬間得到任何資訊，看到不同的光景，但他回到了那住過十五年的家，那已成了旅館，一個半家的所在。他是一個已經失去家的人嗎？他自己倒這樣認為。「家鄉不是一個是什麼的地方，而是一個不是什麼的地方。」這時候他讀到這一段。

（隔周刊出）

默存

默存專欄