專欄 何秀萍
熱門文章
何秀萍
一個女人
何秀萍專欄:秋天才是讀書天
46
15.11.2018

十月下旬,世界第一書店街神保町擧行了一連兩天的古書祭,看到朋友的相片,我恨不能再飛到那個書迷寶藏探個究竟。十月頭初訪已經深受感動,整整一個小區都是書店,我要住在東京多久才逛得完?每家店都有其特色有其主題有我想讀的書,怎辦?還有區內著名的咖哩飯和天婦羅店,從昭和時期就餵飽多少窮書生的小館子都來不及去了……顧得餵飼精神就顧不到腸胃。

那是我在那兒逛了半天走馬看花之後得到的遊客焦慮症,因為只得半天時間,難免顧此失彼。想着日後還總會再去的才安心看着一家家書店拉門關燈依依踏着暮色往下一個約會出發。

其實戀戀不捨書香的我在人家打烊了沒有店逛後仍留連忘返,見還有時間便再轉悠一陣看一回日落西山後書店街的風貌,鑽進小巷的地底咖啡店喝上一杯,平靜一下心神,拿剛買的幾本小圖書出來翻翻,摸着書紙裝幀看着字體、插畫,呷一口香濃棕黑色液體,立刻覺得時間能凝固在那刻便無憾了。

沒人生規劃的人更不會有旅途規劃,我的人生只跟着直覺走,大多數時間它都沒辜負我,衣食住行都是,就說這次出遊,突然有久違的朋友說他也在城中,便約見叙舊,突然有人多了一張音樂會票問我要不要我又去了。驚喜我不太欣賞,但即興我非常鼓勵;驚喜涉及他人的反應,要有對象。即興未必牽涉別人,可獨樂。

例如那天天陰陰的,我便決定不去公園改去看書,主要是去書店街和去晚飯之約是同一條地下鐵線上的站,東京鐵路系統之繁複是外來迷路王的一個莫大恐懼,幸而這城市其他地方的美好足以彌補。而迷路多了我便將勤補拙,自求多福地稍作日程安排。神保町站的月台已告訴旅人沒去錯地方,因為車門一打開便見牆上壁畫是列大書櫃,出站走對方向便自自然然走進書店並列兩旁的街道,港式迷信賭徒絕對不會肯踏足這條滿眼是「書」的街。

沿街書店新舊夾雜,有百年老舖也有亮麗新店。我一看已傾心,同時感到不妙,心知已墜進了書呆子的「銷金窩」,沒錢銷也必定銷不少光陰於此,那就把心一橫不銷白不銷,推門進去了,一面告誡自己不能買不要買。但見書籍排列整齊,分類精細,通道寛敞,顧客安靜知禮,這種設計在對「距離感」很敏感的日本是理所當然,但對來自寸金尺土的香港人,在挑選書籍、打書釘時不必跟陌生人背貼背或被迫讓出位置這可說是奢侈。大書店分層放不同類別、語文的書籍,有專層展售舊書以至舊黑膠唱片,也有藝術品專賣區,名家工藝品名畫的複製品。喜歡閱讀的文藝愛好者逐層速逛一次也可花一句鐘,任我如何催着自己的腳步也不禁停在好幾個書架前對日式印刷和設計、日本人追求學問之心思和他們的閱讀文化讚嘆不已,不期然又想起了我怎喜愛的那齣電影《大渡海》,哎呀,還有一部分專賣罕書的也沒去到呢……

站在街上望過去抬頭見喜,不是書店便是書房,書店名字很多都稱「XX堂」: 「東西堂」、「大雲堂」、「一誠堂」、「慶文堂」等等,很有古意,當然亦有很多古書賣,二手典籍一整套一整套放在櫉窗,標明價目,聽說曾有陸客斥巨資大手入貨。可惜文化修養到今天還未能一公斤一公斤以供發售。

其實住所鄰街,就是某大書店的所在,然而我已很久沒逛香港書店了,出門才買書。除了較常去的日本,在廣州、上海、北京、台北及歐美大小城市,我都愛逛書店,它們都各有規模和風格,愛書人到處都有,都有一個樣子,反而在深圳和香港的一些書店,有時會令人以為走錯路進了遊樂場或快餐店,又吵又擠,香港尤甚,加上實在心虛,因我家的書藏量,如果我認真讀的話,夠我讀幾個秋季,不是說春天不是讀書天,夏日炎炎正好眠嗎,秋天的天氣和心情最宜閱讀。

適逢天涼好箇秋,某個上午我完成了一次物理治療,路過一家該是開業不久裝潢簡約潔白無客人的咖啡店,便入內喝杯咖啡看看書,偶爾放眼往窗外望,竟然有一刻錯認眼前是代官山某角落,回過神來便恥笑自己大概看翻譯小說看的太投入,又或者這段行人較少的小街上不知從何處吹來的數片落葉翻飛,令人的容忍度一下子放寬了。

延伸閱讀
熱門搜尋
關公 失敗學 政治漫畫 港產片 手作 食譜