明周文化

【格子說】意大利恐怖電影懷舊手繪海報 完美呈現加害者和受害者的特殊視角

喜歡收集上世紀六七十年代的電影海報,因為那時都是手繪的。事隔四五十年,當年那套爛片,今天重看,沒有因為歲月而變得好看,依然一爛到底,經常看到導演眼高手低的痕迹,演員生硬,情節老套,特技可笑,連基本故事和角色塑造都在水平以下,偏偏,在電影預算中佔極小比例的電影海報,往往表現出高於電影本身許多的水平。

對我來說,這是手藝人的勝利。

那些年,在電影預算中不算多的那筆海報設計費用,來到海報手藝人手上,已經算是一筆可供餬口的收入。

當電影製作本身因種種限制而變得「係咁㗎啦」的時候,手繪電影的藝術家反而創造了許多創新。一個人的手,勝過了一隊人的腦。經歷歲月,這個現象愈加明顯。一套恐怖爛片,爛無可爛,卻可以有一張叫人懾人心魄的海報。究竟,這是一種「理有固然」,還是不過是一種機緣巧合?我傾向相信藝術創作,能夠走過歲月而倖存,不是因為集體而是因為個體。

相對於那些平凡甚至是失敗的電影,因它們而生的海報,明顯更為大膽而且更為可觀。

海報觸動情緒的極致

低成本的恐怖片,在英國有,在美國有,在意大利也有。不同地方的低成本恐怖片,各有自己不可磨滅的風格(亦各有自己因時代思維殘留下來的政治不政確,諸如貶低女性地位和種族歧視等等)。不過,意大利低成本恐怖片,流傳到今日,令人拍案叫絕的,不是電影本身,而是意大利獨樹一幟的電影海報(很多海報是專門為外國進口電影重新繪畫和設計的)。

三角形、充滿壓迫力的大膽構圖;臨場感一流的第一身視角(有時是被害人視角,有時是加害人視角);歌德式風格的性感美女(外加驚慌至極的樣貌)和古老而碩大的建築;電影海報強調原作者、文學作家Edgar Allan Poe的名字;遠鏡、中鏡和大特寫的多重曝光;劇烈的對比色彩如紅綠如紫黃的運用;超現實的透視技法和比現實更巨大的受驚眼睛(或一隻看來比哥斯拉更巨大正從墳場地底向上伸出的手);整齣電影最恐怖場面的某一個瞬間的定格。

畫師的深厚功力已成傳說

作為電影海報,恐怖片比其他類型更優勝的地方是,恐懼本身,是人類反應最強烈的情緒,所以化諸平面影像,往往可以收到駭人至極以至過目不忘的效果,其中能夠脫穎而出流傳至今的,往往能在極短時間抓住觀眾的眼球和心臟,緊緊抓住不放,成為觀者的夢魘。為什麼這樣的構圖可以呈現這麼強的戲劇張力?為什麼永遠是性感女性身陷危機而不是孔武有力的男主角遇到危險?為什麼沒有血的畫面比有血的更恐怖?為什麼看不見兇手臉孔比看得見對方樣貌更恐怖?為什麼恐怖的事情要在知名而古老的建築物發生?為什麼活生生的人要在墳場出現?為什麼要在有強烈背光的晚上?為什麼要金髮?為什麼繪畫者的視點永遠好像要「躲藏」起來的小孩視點?一千個問題,就有一千個答案,而這些答案都可以海報裏面找到。

踏入八九十年代,手繪電影海報慢慢絕迹。電腦合成、噴筆以至數碼繪圖,成行成市,手藝人力發千鈞的筆觸消失,連帶許多叫人目瞪口呆的匠心獨運也同時消失。

那個年代,許多恐怖電影海報,驟看千篇一律,今天回看,才發現每一張其實都是獨特的。失去了,以至完完全全失去了,我們才知道那些當年看來唾手可得的海報不是純商業製作,而是天才畫家結合了觀眾心理和個人幻想的藝術作品。現在還有誰可以畫出這樣的海報?那個畫功,那個創造,還有那個相對自主的話語權,在「一鍵可以改變一切」的數碼年代,已經一去不返。