也許你會擔心，哈林是如何與社會同步呢？這大概就是問題所在，從何時開始，上網這行為的目的，是要與社會同步呢？曾經，互聯網帶來巨大願景，讓知識可以自由流動，甚至集體生成。充滿熱情的電腦人們，是那世代最聰明的社羣。因為網絡的無政府狀態，他們期望建設一個更理想的世界，從虛擬再推回現實。最終他們的叛徒們都成為了世上最富有的人，而知識變得卻無比扁平化，甚至無限趨向同化為資訊。

於是哈林逃離網絡世界。他當時就理解，這舉動幾乎就等於同時脫離現實世界。時為2014年，他用賣掉創辦科技公司賺來的錢，在香港某條斜路上買了一棟三層樓宇連地舖。他成了一名廚師。

怎麼說呢，他生意還算好吧？沒有租金壓力，食物不會差到哪裏，而就算差，不需算進租金的價錢，大家都沒得抱怨。直到一天，那事必躬親的地產商找上門了。

「我應該認識先生嗎？」地產商的年齡起碼是哈林的一倍了，大概他到死，年齡也會是哈林的一倍以上，但這是他的習慣，逢人都稱先生，這習慣讓他在社會中下層的操作順利。「不，我只是個新發財而已。」哈林說，「走吧，這裏我怎樣也不賣。」從老先生造訪那天開始，小店的十二張桌，每天午巿晚巿，每桌都有人點滿六個小菜，兩支啤酒。來的人都是禮貌周周的中年男人，一身妥貼的馬球衣。這讓哈林驚訝馬球衣與中年男人，原來可有這麼多變化。

他們一口也不會吃。餐具倒會洗乾淨，坐足一小時後就結帳離去，食物通通打包拿走。哈林沒有拒絕招待他們。他是廚師，一家小店的廚師，他不拒絕任何客人。

只是員工慢慢全都離職了。原因都不願意說，最多也只是說，「搵食而已」。

哈林不太在意。反正以他開出的工資，總會有新員工來工作。他只是擔心食物的去向而已。地產商到底有多需要這單位呢？他看着旁邊的租戶陸續搬走了，這斜路社區成了半個死城。他重回現實世界的希望又落空了。他日後的傳記寫手寫道，這是哈林人生的第二個轉捩點。

（隔周刊出）

The post 默存專欄：首富 appeared first on 明周文化.

捷徒照着書所印刷的一字一句的讀。在新的一年，他在離開家鄉的旅途之中，漸漸他發覺，對這旅途的認知，他越來越模糊了。因為以離開家鄉為原則的旅途，遲早都會消耗旅途的意義。你每遠離家鄉一步，家鄉都會在你腳下逐點消失。重點不是改變，而是在必要的改變裏，你已失去了同步改變的節奏。於是你永遠回不去了。家鄉消失，你在遠方看到什麼，也只是提醒你已失去的種種。因為當初你不知道擁有什麼，你也無從預先藏好。「精神和權力是彼此對立的概念，」他讀到這句。

捷徒住過487間旅館房間後，終於回到了他小時候的房間。他從沒有想過可以回來，即使他偶然地回到這城巿，開始時也沒打算回到自己曾居住15年的區域。但他在共享住宅的手機應用程式中，卻找到自己住過的那個單位。他記得窗外的景色，以及牆身不自然的建築角度。他沒有考慮就租下了單位，讓他可以留住到離開這城巿。本來在工作後，他打算多留三天到處逛逛，但結果他幾乎都只留在這單位中，連進食都只點外賣。在外賣的手機點餐程式中，除了連鎖的快餐店外，沒一家餐廳是他當年吃過的。

他一直只在快餐店買餐。送餐來的都是年輕人，與當年的他並無二致。除了吃喝，他就在發呆和閱讀。只要打開電腦，他就能進入另一世界，可以瞬間得到任何資訊，看到不同的光景，但他回到了那住過十五年的家，那已成了旅館，一個半家的所在。他是一個已經失去家的人嗎？他自己倒這樣認為。「家鄉不是一個是什麼的地方，而是一個不是什麼的地方。」這時候他讀到這一段。

（隔周刊出）

The post 默存專欄：Exil appeared first on 明周文化.

那是一道非常昂貴的大門，幾乎就如大門所佔的空間一樣貴，而本身單位其實是有門附上的。除了這大門精緻的肅穆感外，決定要換掉大門的主因，是他不喜歡所住單位大門的同質性。每層十二個家共四十層十座四千八百道門，毫無差異如四千八百個還未貼上照片的墓碑，卻有防盜小孔只讓一位家庭成員看到走廊上那無人遊蕩的世界。

於是丹尼買了這道門連上門框，「沒有門框，門就不成門啊。」那個初禿的同性戀銷售員這樣說。丹尼無法不同意。

有些城巿是由牆組成的。有些城巿可能是樹。但沒有城巿欠缺門。這刻，在那道精緻的大門內，他在小白燈下垂頭，看着合理散開的光線映射門上的手工浮雕。不過是晚上八時，妻子在沒房間單位的暗角牀上躺着，聲色未動。門沒有鎖上，任何人只要一推門就能進來。丹尼想到某位連橫殺人犯的邏輯：只殺主動開門給他的人。這屋苑不流行安裝鐵閘，丹尼的單位也沒有閘，單單就是一道大門，門的對面單位盡頭就是窗，進入到離開不用兩秒。

「你在做夢嗎？」丹尼問。妻子在暗處表示認同。妻子有夢的問題。於是丹尼繼續看着那道門，因為只要時間夠久，門鈴就會響起，響起後丹尼可以說，來吧大門是為你而存在的，但他沒說，只說一句，推門把門沒有鎖。那時不過是八時二十五分，長得過份莊重的中年管理員遲疑地推開門，短時間內他不會看到暗角那躺着的女人。

「鄭生對不起，這是業主立案法團的信……因為屋苑單位的大門，全部都要統一的。」

「信你放下就是了。」丹尼說。

管理員走後，單位內的光沒有改變。這時才不夠九時，大概要再等十小時，陽光才會照進這單位內，到時世界才會醒來，人們愉悅地走出他們的大門，同層的人會走過丹尼的大門，無從意識到大門並沒有上鎖。到時妻子躺着的牀才不再在暗處。

「你在做夢嗎？」丹尼又再問一遍。

（隔周刊出）

The post 默存專欄：門是為你而開的 appeared first on 明周文化.

說到自我表現，現在可以說是有史以來最便利的世代吧。不過所謂便利，並不代表對事情整體上有利。這點是人類需要從歷史中學到的教訓之一。當門檻降低，一開始時應該會出現巿場開放的紅利，但隨着便利出現的，自然是過量及零散化。這種零散化，長遠來說是會導致專家消失的。

捷徒曾經有幾年時間經營過社交媒體專頁。專頁的內容是抄錄書本段落，加上個人的感想，以及配圖。他與拍檔幾乎每天都製作內容，專頁的讚好人數約四萬，大概就是這規模的小作業。

廣告之類的收入也曾收過，但如果要計算付出時間的話，大概做飲食業還比較合理。事實上捷徒讀中文系的拍檔就是去做了飲食業。熱烈地經營了約三年左右吧，他們兩個像是有默契般，慢慢把這專頁荒廢掉。在網絡上能看到許多如此的廢屋，你可以看到主人曾如何每天更新，但去到某個時間點，就會被廢棄掉。這幾乎是必然的事。長遠來說，這種平台是會廢掉一整代人的心神的。他們停止更新，大概也因為隱隱感到，這種日常的作業，並不能帶我們到什麼地方去吧。

「那是會壞掉你的筆的。」他的拍檔這樣說。後來，他去了讀法律，「我是學文學的人」拍檔這樣說，「但我漸漸發現，我所學到的一切價值，在現實中是沒有被尊重的。」他提到「轉向」這概念，這是來自二戰後日本人的一種精神狀態。當你曾經深信某種價值，但因為現實關係，突然大幅度改變，為之轉向。捷徒只好祝福拍檔，畢竟他不相信，人是可以改變信仰而快樂生活的。不過，也許拍檔追求的，並不是快樂也說不定。

「自我表現不會讓精神解放」，捷徒如是剛好讀到這一句，「因為自我表現，只會讓精神細分化而已。」

（隔周刊出）

The post 默存專欄：精神的細分化 appeared first on 明周文化.

就如你看到職業足球員的動作時，會覺得那不難做到。表情的控制也是一樣，尤有甚者，大部分人都覺得表情不用學習也懂擺，於是更加低估了學習表情的難度。

捷徒沒有受過演戲的職業訓練。他曾報過課程，但上了一課後就放棄了。那些同學們只是欠缺經驗而有太多表演欲的個人主義者，而導師教授的，只是一套大家都認可的演繹語言而已。

「你怎樣理解剛才的劇本？」同班那個穿著廉價時裝的女同學如此問捷徒。

「我看不懂。」他答道，嘗試露出他想像中的微笑，但他知道那並不成功。他需要時間。

如果可以擁有某種超能力，他絕對希望無時無刻都看到自己。就如長期有鏡頭對着自己，就如第三身視點般，讓他能修正自己的每個行動。

如此他就能完美地隱藏自己了。如果連自己都對自己這個人毫無注意，那他就不會引起任何人的注意吧。

「因為你不像會來上課的人啊。」這時，那女同學的衣服散落一地，就更像性愛服飾。他沒有注視她的臉，他已用領呔遮掩她的眼，所以不要緊。這是一家佈滿鏡子的房間，他以不同的角度看着自己，前移或扭動，他喜歡看自己裸露的身體，那幾乎絕對匿名，如像素色毛髮的動物。

「我們好像動物啊。」女人如此嬌嗔。這句讓他起了意。怎麼她會與自己有類似想法？他被冒犯了。他的手腕往女人頸上一用力，女的還未來得及意識到惡意，他就又放鬆。太多人見過他們走在一起。即使他報課程是用假名，但這不值得冒險。他可以忍耐，如像在繩索上行走，直至達到彼岸。他對着鏡微笑。就是這款微笑。他嘗試記着這肌肉變形的弧度。這笑容帶有情緒，所以對他來說是失敗的。

下一次吧。不久他就能如此微笑，如在電腦中打出指定文句般利落而可誤導他人。

（隔周刊出）

The post 默存專欄：失敗的表情 appeared first on 明周文化.

關於德國，捷徒想到的總是……Ulay! Ulay! Ulay!對，就是這重複三次的發音。Ulay! Ulay! Ulay!

誰是Ulay呢？某次他在展覽中看到Ulay的作品時，就刻意記住了自己最直接的反應──Ulay，當代藝術家Marina Abramović的前男友。是的，他們兩位後來又相遇了。大家應該都看過吧？女的與無數陌生觀眾坐着互望又散去，男的卻突然來到，西裝內的恤衫領翻出暗紅，踏着布鞋，眼鏡架在頭上，一副灑脫地老去的樣子。他們對望──對望─終於男的一伸手，二人又再次觸及對方，彷彿他們走了這麼久的路，就是為了這重遇。然後時間到了，男的就離席遠去。一身豔紅的Marina Abramović有哭，但就不過那數秒的時間。

然後你在很久很久以後回來。看到這幕捷徒總是想到這詩句，他忘記從哪裏讀過，但他就是記住了這一句。（女友卻如此說，每次你看這片段時，你都是在同一時間哭。）我可以說什麼呢？然後他又總是想到波音747客機，空姐的問候，與那一句Auf Wiedersehen。賴明珠將這德語譯為：Auf Wiedersehen（祝你旅途愉快！）。

Auf Wiedersehen。

「那是焦慮。」後來有一次，漢密特醫生這樣對捷徒說，「沒有任何成就的焦慮。你將自己投射在那些未能獨當一面的男性身上了。」

捷徒坐直自己身體。以一個四十歲的男人來說，他穿得很窄，襯衣像另一層皮膚般，顯露出他腰間無肉的線條。「但是……」

「最焦慮自己沒有成就的人，才能有所成就，而所謂的成就不會減少他們的焦慮。」醫生如是說。「相信我。我見過的這類人可多了。」

捷徒像完成告解般離開診所。「Auf Wiedersehen！」醫生像是開玩笑般說。 

（隔周刊出）

The post 默存專欄：Und das soll Kunst sein? appeared first on 明周文化.

那時她還年輕得會渴求什麼，但不懂拒絕與之相反的種種。事情發生在英國一幢典型的窄長平房，她與在英國的第三名男子約會。在三名追求者中，以他最為合理了。他沒有妻子，沒有憂鬱症，英語流利，可以騎着腳踏車手拿法式長包而不顯得違和。那晚，她與他約會後，主動送她回居住的平房。到達後，他問：「那我可以造訪你的家嗎？」

「那，那不太好吧。」她喜歡這男生，但她不能容許他走進她的房間。但男生卻說，我想借用廁所呢，便一起走進家了。

在平房一樓的盡處是客廳，他去完廁所後，二人在坐在那裏。他的西裝背心最下的鈕扣打開了，但她不清楚那是何時打開的。貓頭鷹時鐘在行走，他饒有趣味地讀着牆上貼着的Desiderata詩句。下午五時許，今晚她的同屋去了法國不會回來。她感到不安全，雖然她喜歡他，但這與安全無關。於是她提議不如買西瓜回來吃。

「慢着，西瓜？」捷徒問。「是西瓜，我們也的確去買了。但我已不記得我們有否吃到了。」她說。

後來他們無所事事。男的說這裏有沒有煙霧探測器，否則他就抽煙。她說沒有，他卻說想到她房間看看。她害怕的事發生了。不能進她的房間。她不斷拒絕，這不是太好呢。那裏你也沒什麼好看的。不不。後來她直接擱在樓梯口了。你不能上去，不如我們離開吧。

「我想，他一輩子都不知道自己為什麼未能達陣。他大概從我的領口看到我穿了漂亮內衣噢。」她說。

「那為什麼呢？」

「因為那裏沒有窗台，我無法把洗乾淨的內衣掛出去。所以我把內衣都掛在我牀邊那個破掉的衣櫃。門也沒有關上，為了通風。我不能給別人看到。如果我們是在別的地方，大概事情就會發生了。我不抗拒，事後我知道。」

捷徒只好附和，但留在他心中的卻是那顆西瓜。為什麼她會不記得是否有吃到那西瓜呢？這動搖了故事的完整性。換言之是有所隱瞞。「那你呢？你有沒有類似的故事？」她問。「我不會告訴你。」捷徒說。這次他覺得自己在道德毫無折損。 

（隔周刊出）

The post 默存專欄：掛內褲的破櫃 appeared first on 明周文化.

矢二不知道那代表什麼。然而在行動前的一片混亂中，他了解這是最後機會，而且他也理直氣壯呢，便在廁所後的走廊等着芷琪。那不是什麼等待的姿態，就像是剛好也在等廁所而已。當芷琪側身欲錯身離開，矢二就一鼓作氣的貼上芷琪。她錯愕間沒有大叫，也許有想過這會發生吧，她只是別個頭去，任矢二抱着她，像是行慈善般，直到矢二的手不安份地向上摸，一秒，兩秒，她才「噯」一聲如貓的抽身離去。

如果不是這一接觸，矢二大概不會踏上講台之上。拿過好處你就不得不好好幹一場了。如果芷琪主動獻身，他又會怎樣？他不知道，也許他會就此離開這團體，在社會中好好過生活也說不定。總之這刻，他的慾望未竟全功，實在的是他懷中的小刀。領袖剛好開始演說。毫無懸念，三天後他將會得到更大的權力，「他會將我們趕盡殺絕。」矢二團體的頭目這樣說。矢二是最好的人選，他是新人，沒有行動的前科。而且信仰堅實。矢二其實不清楚，但他也確實站在歷史的舞台上了。他碰過麻質衣物的手這刻幾近麻痺，五秒過去了，仍沒有人留意到這個瘦弱青年，正站在講台的右方。

接下來的是歷史畫面。沒有人有修改的權限。領袖正高舉左手激動陳詞，矢二漸漸加速走到領袖身邊，直到領袖察覺，矢二才高呼一句：「無政府主義萬歲！」刀就沒入領袖腰間。

從領袖呼出的氣息，矢二竟又意識到，領袖也是一個人。所有人幾乎都湧到講台上，就如足球隊終於奪冠的場景。在人類歷史上，那是最接近無政府主義的象徵式畫面之一。在終極的混亂中，人們終於信念一致，而矢二被撲倒，幾近失去知覺，直到他在廿二日後在囚牢中上吊自殺之間，無人與他說過一句話，無人知道他在想什麼。

少女的胸線。小刀沒入腰間的柔軟瞬間。他不知道，因為他這一刺，直接就摧毀他那本來就籍籍無名的團體，而國家卻更加團結。無政府主義式的行刺畫面是一個暗示，讓國家裏的人終於安下心，抱着樂觀主義的精神繼續起舞，反正暴徒已被撲倒，未來如此便很好。 

（隔周刊出）

The post 默存專欄：行刺 appeared first on 明周文化.

那年步冀離開年輕導演的居所時，再一次偷瞥那道屏風，想看到裏面到底有什麼。屏風是空間的暗示。你知道在其背後必然有空間，它是半開放的，考驗的是人的禮數及關係。步冀沒有看到什麼。事實上，以他的動作，他是鐵定看不到什麼的。換言之，他是做了不合禮節的事，卻因為不夠徹底而毫無得益，那比你一衝紅燈燈就轉綠更為差勁。

這些年來，步冀訪問過許多國際級的導演，但不知怎的，他獨獨對年輕導演留有極深的印象。這印象沒有隨着年輕導演的死亡而增加或減少。「意象……那雨的意象我不懂怎說好，但那是必須的。」年輕導演這樣說。老實說步冀是羨慕年輕導演的。緩慢而踏實，和睦地堅持所相信的方向，一直前進。以這種速度前進的話，你想要到哪裏都可以。就如時代，必然混雜了時代所必要的所有元素，如套套邏輯般呈現出時代的面貌。

年輕導演是死於意外的。在拍攝現場的天台，在天雨的情況下示範演出時，稍一錯步就墮樓身亡。他是不喜歡重拍太多次的導演，「大家都不是機械人，不是輸入了程式就可不斷再做的。」他總是這樣說。於是他才會一直親身示範，直到演員理解演出。

於是他就死去了，在他拍攝第二部長片期間。他雲集所有導演需要的條件，他的處女作展現了作為香港電影希望的才能。「也許那是新時代的開始呢。」當最貼近業界的人開始有這種期望時，他就這樣毫無意義地死去了。

步冀想過為年輕導演寫些什麼，但他們的對話，就只限於那些於年輕導演居所的兩小時訪問。他試過給國際大導指着頭說你要拍電影就他媽的拍，沒有東西可以阻礙你；也訪問過滑不溜手的商業導演，看着對方離去好像看到留在地上的黏稠液體。但那些經驗都沒有走進步冀的內心，唯獨是年輕導演，以及他那道屏風內未知的空間，深刻地留在步冀的心中。

後來，步冀沒有當上導演。他甚至沒有拍過任何意義上的電影。在時代必要的元素中，自然也有步冀這一種人，門從來為他們而開，但他們只會讓出機會，彷彿那會對他人有好處似的。

（隔周刊出）

The post 默存專欄：你想要到哪裏都可以 appeared first on 明周文化.

鄰座的中國女生用流利的英語與一名英國男人調情，似乎對展文的自責毫無興趣。酒保將添杯的啤酒放下後不斷點頭，「噢，是的。總之憤怒就是不對嘛。香港就是這樣的。」

展文剛與妻子離婚了。前妻為了不生養小孩而買的牧羊犬，留在家裏沒有帶走。留下的還有她已翻臉的密友送的白兔。「如果我想要的，通通都要說出口，那還有什麼意思呢？」她離開時這樣說。

倒是結婚收到的金器，她全部都帶走了。她說自己想要看看真正的愛情是怎樣的，「不關第三者的事。那是我們的問題。」她說。結果不夠一個月後，她就有了新男朋友。這消息是前妻另一名密友轉告他的。「你也快點找另一個人吧。」語氣中不無責備前妻的意思，這讓展文感到安慰。

憤怒是怎樣一回事呢？他藉着酒意想着這問題。但他想到的都只是他人的憤怒。母親勒他頸時如何責備他長得神似父親，或上司看不起他的惡意。的士司機與妻子的對罵，或地鐵車廂碰撞的延續。通通都與他無關，他只是沉默，坐在一旁，等待一切回復平靜。

有時他會立定決心，有事時要挺身而出，「下一次我會的，」他說過。然後妻子再一次說自己被摸到屁股時，他即時反應即是詢問那你現在想怎樣。

為什麼他不憤怒呢？他一直都不，在情緒還是直接而模糊的童年，他的書包因為他的個子而被同學當成足球，他的反抗換來的是與欺凌者同等的處罰。他被教導無論你失去了什麼，處境再不公，你也要處身道德高地，因為無時無刻，都會有更高級力量維持公義與秩序。那不會是你，但你可以等待。

他一直在等待。他將零錢留下，打算走回只剩他一人的家。這時迎面走來一名南亞裔的男子，向着他吹了個無聲的口哨。他知道這代表什麼。如果酒精是成人的安慰劑，那它就能讓你一直停在人生的某個階段，如此喜樂，毫無怒氣，發紅的眼睛不代表悲傷。

他沒有責怪教育，或是律法，或是他媽的類似的什麼東西。他突然記起，自己一直都吹不到口哨，在小學時，那是他被欺凌的一個主要原因。

（隔周刊出）

The post 默存專欄：為什麼你不憤怒呢？ appeared first on 明周文化.