自從日籍妻子攜女返日，家裏如同心房，騰開了許多空間。客廳近窗的娃娃角落已然清空，露出地板；椅下藏著幾瓶酒，閒時小酌；原本擱在走廊右方的貼牆長桌，剛好能坐三人，遷到這一隅，終能招呼整圍朋友；女兒Maya的房間已挪開睡床，添置木桌，變成書房，而主人房的雙人床，也翻成了單人布團床墊。他乾笑解釋：「一個人睡雙人床的感覺，不太自在。」

屋內格局來了個大更動，但仍感到一家三口的氣息。聊到半路，人溜進廚房，端來熱茶。那是太太Ayumi教他的待客禮儀。書房保留著Maya一歲睡的床墊，廁所嗽口杯插著幾根長短不一的牙刷，客廳佈滿Ayumi選的古典二手傢俱和民族風坐墊，掛起甜蜜婚照和聖經引文，窗台木架豎起三隻手繪陶瓷碟，烙上彩點、散沫花、歪歪斜斜的綠圈。

今年暑假，兩母女難得飛回短聚，一家人在坪洲畫碟。問他會用來盛菜嗎，遂輕笑說反正不美，就不拿來招呼客人了，無謂獻醜，說畢小心地放歸原位。「我這種人真的不會存起東西，她們寄送的禮物，都不知放哪裡去了。」邊講這裏掏出一疊精美卡片，那裏變出小本子，嘴裏唸著：「真的不美，沒什麼特別，對吧？」整晚他都在強調：「我們的故事真的很普通，淡淡然的，完全不是機場上演的生離死別。」

跨文化婚姻

對於Ayumi，人生就是不停從一處走到另一處，帶著行囊找落腳點。視像聊天那夜，她也剛從東京出差回來。兩小時裏有問必答，開心就開心，難過就難過，就算不說出口，心情都寫在臉上。她晃一晃電話屏幕，背景是名古屋的老家，一個她曾拼命逃離的地方。

當年日本男女不平等情況嚴重，信奉男主外女主内，女性說話得溫柔婉約，男性在事業階梯上處處受優待。她看過動畫《亂馬1/2》，主角到中國青海修煉武學，對異土築起美好幻想，立志也要成為勇敢的人，找片公平淨土，專心研究歷史文化。二十六歲那年，她到北京讀書後，決定短居號稱進步城市的香港，入讀中大人類學。

那時鄧偉文是人類學博士生，探究香港尼泊爾人的濫藥問題，兼任課堂導師。他去過南亞旅行，發現那處新舊交融，因而對尼泊爾文化產生興趣，後來更致力推廣體育運動卡巴迪（Kabaddi），促進種族共融。作為海外超齡學生，不論言語還是人際關係，Ayumi如在夾縫求存。年紀相仿、信仰相同的他，成了她的樹洞，在她情緒崩潰時處處鼓勵，叫她鎮靜不要自責，是環境使然。

一冷一熱在校園相遇，漸生情愫，翌年發展成情侶。

父母最初聽他跟日本人交往，認定她是澀谷那種濃妝豔抹的女生。當人人對日本趨之若鶩，他反倒批判，規矩多多的社會，怎能度日。獨自飄洋過海，掙脫家國身份的繩索，於他是魅力：「我很欣賞獨立自主的女性，就如電影《小婦人》和《傲慢與偏見》內的主角，擺脫性別和傳統枷鎖，追求夢想。在她身上，我看到如此吸引的特質。」他們曾到訪工廠，為工人辦聯歡活動，她毫不介意環境髒亂，香港天氣悶熱，宿舍牆壁潮濕，皮膚敏感，她硬著頭皮熬過去了。

本來香港只是驛站，為了愛情，脫韁野馬在這片土壤落地生根。

離開的她 I：香港變了

二〇一二年，白紗掀起，築起家庭，幾年後女兒呱呱墜地。起初由鄧偉文照顧，後來他多了兼職，Ayumi轉成全職主婦。後來的後來，她希望能入鄉隨俗，貢獻社會，於是將自己撕成兩份，邊在日資公司打工，邊做半職媽媽。

在香港生活多年，她自以為適應急速節奏。但加入家長群組後，訊息不分晝夜地轟炸，裏頭有她看不懂的文字，還有可怕的故事：小學再沒餐點和午睡，要做許多功課，報名活動要趁早，校園再添年輕亡魂⋯⋯兩年前女兒快升小學，為母的未受過香港中小教育，擔心跟不上，壓力如潮水捲襲。社運更像一場水災，將她淹沒。

那陣子她們在日本過暑假，隔岸看到催淚彈四起的衝突場面，已感訝異愴心，有天扭開電視，只見元朗站人頭攢動，一羣白衣人持棍襲擊市民，演變成打鬥，多人受傷血流披面。住過鼠輩疾走的紅磡唐樓，也曾搬進後街濕滑的大圍蝸居，元朗於她簡樸廣闊，青山綠水繚繞。她無法相信，每日路經的熟悉地，一夜間，竟變成龍蛇混雜的流血之地。

回港後，半懸的心無處安放，時而擔心課業，時而念掛安危。每次看到亂局血光，就觸碰到內心弱處，想像假如有天下樓，撲出白衣綠衣黑衣，她一個手無寸鐵的女子，可有能力掩護女兒逃離險境？城裏的人倉皇逃走，像地震前蛇蟲四出竄動，她體內埋了一顆計時炸彈：「香港已不是心目中的安逸模樣，我只想休息。」

留下的他 I：離開的原因

鄧偉文以為，她只是隨口說說。直到遠行前四天，她斬釘截鐵衝著他說：「不行了，我要走了。」他始知她已要求老闆調派她到日本一個月，稍作休養。

她曾提出舉家搬遷，他表現抗拒：「九年前在日本結婚，要先跟餐廳開會，問她傾咩咁耐，原來頭一小時都在寒暄。香港開會三十分鐘也嫌長，很難想像日本生活會是怎樣。」加上他剛獲大學全職教席，又放不下卡巴迪社創工作，自己沒萌生去意，只知太太不得不走。

看著她渾身困倦，皮膚發癢，回到家就攤著休息，他難以釋懷：「她在開心家庭成長，很少胡思亂想，只要跟她在一起，就平靜舒暢。一個樂天堅強的人，都被香港搞成這樣，真的不知怎說，唉。」

最近他看電影《Manchester By The Sea》，關於與創傷共存的故事，也不期然聯想起一代人未癒的傷口。那份錐心，痛在他心：「當政府說香港前景好，歡迎為發展機會而回流，就是將港人視為經濟動物，停留在九十年代的彈性公民，一切計得清清楚楚，賺到錢就留下，賺不到就移居。這說法何等冷血，完全去人化。今時今日出於情感、不經計算、帶創傷離去的居多。當日她們走，就是因為心底冒出巨大恐懼和憂慮。」

起行那天，他忙得不可開交，只在家中道別。母女一人一喼，恰若只是去一趟旅行。沒有難捨難離，也沒有哭哭啼啼。直到他從文字堆中醒過來，才意識到此次遠走高飛，或無歸期。

人類學學者鄧偉文（Wyman）

離開的她 II：不解風情

半年後，兩母女安頓下來。屋內三代同堂，公司未見性別不平等，學校注重活動多於功課，閒時行山跳繩翻跟斗摘蘿蔔。彼此有共識，是無了期的分隔。

鏡頭後閃出小女孩，媽媽哄她打招呼，圓鼓鼓的臉漲紅起來，栽進胸懷。媽媽捏她臉蛋，說她像父親般寡言。唯獨有次學校家庭日，全班同學都是齊齊整整的，只有她欠了爸爸，內斂小妮子難得抿嘴嚷著：「我很想念爸爸，我想見到他。」每字每句敲進心裏，做媽媽的鼻子一酸，緊緊拖住愛女的手，把她擁入懷內。

深陷遠距離關係，失去擁抱的溫度，如染相思病。她想，還好有視像通訊，只要肉眼能見，耳朵能聽，傷患就能消散。但在欲言又止的死寂空氣中，她聽出了不情願，如熱臉貼上冷屁股。話筒的另一端有更多沉積的事，她都不明白：他寧學尼泊爾文，也不願學日文；相隔二千八百公里，他仍醉心工作，不說一聲掛念。她預告，若問到這段關係，丈夫肯定只管分析，而吐不出情感。「這兩年間觸摸不到他，我只有卑微的願望，想聽見他的聲音，但原來對他來說，講電話會徒添壓力，是件苦差。」

轉個方法，傳出簡訊：“I miss you.”  

對方回話：“Sorry to hear that. Hope we can meet soon.” 

始終得不到想要的答案。她覺得，他宛如緊閉的蚌，嚴絲合縫，用力掹住外殼，試圖伸往柔軟深處，也未必能掏出珍珠。夜燈熄滅，鬱結冒起，她的思緒飄到遠方：這世界發生什麼事？一起就能度過所有難關，但當不是在一起呢？什麼是未來？

留下來的他 II：缺席成長

港日相鄰，原本他覺得一年至少見一次，煮飯仔插花郊遊寫生，就是浪漫。但疫情打翻了他的如意算盤，當對話搬到線上，對住屏幕強行挖掘話題，如枯井中打不出一點水。他認為，與其硬聊瑣碎事情，不如想起對方時，才出自真心行動。

Maya錄音說晚安，他靈機一動，將「無聊聲帶」製成十條小動畫。「真不明白當時為何有時間做這些，開頭以為很簡單，應該半小時做到，怎料花了兩小時。」「Good night daddy good night daddy 丫丫豬！」他看著嘴角上揚，逕自不斷重播小女孩在月下睡覺的片段：「最喜歡這條，有背景，有動畫，有聲音配合，有劇情，真的不錯哈哈！」

今年暑假，稚嫩聲線變成真人。三個人久別重逢時，感覺既陌生又熟悉。那個到腰的小女孩已經八歲，轉眼長高及胸。他靦腆地說聲嗨，緊張地問：「可以抱抱你嗎？」從前他最愛讓Maya攀附胸口，握實掌心，踩上膊頭，三百六十度旋轉下來。一揹，他暗喜，原來還抱得起女兒。但當張口說話，才知她已把廣東話拋諸腦後，要媽媽幫手翻譯。

「有時覺得自己缺席了，不能見證她成長變化，這陣子她在換牙，又再錯失了重要階段。」他自嘲像長腿叔叔，只能遠遠守候。兩父女最靠近的時光，大概要追溯到她還在襁褓時。當時他兼職教書，常港澳兩邊走。船上補眠的半夢半醒間，他會不自覺雙手交疊胸前，做出手抱動作。「感覺很實在，有種肌膚貼肌膚的親密感，暖暖的從心底冒起，好神奇。」

她們離開後，有時在樓下目睹其他父親推女兒玩單車，就會浮起零碎的嘻笑片段。客廳堆滿玩具，執屋時不想碰到公仔，怕觸景傷情，憶起兩個人傻更更地玩角色扮演。教書時他戴上假髮，手抱公仔，扮演菲傭。彩色回憶跳到現實，只剩空白輪廓，變成了獨角戲。

本來他對Maya有許多期許：「希望她在多元文化下成長，媽媽是日本人，爸爸是研究南亞的香港人，可以帶她周圍旅行，學歐洲語言。有些人類學家已有兩代人，父子傳承。如果她做人類學家，選擇就會更多。可惜日本是單一文化的城市⋯⋯但這就是大男人，做人阿爸的期望，她忠於自己就好。」一九年晚秋，中大緊急停課，他飛往日本做研究，順道相聚，見女兒讀得輕鬆，太太生活順利，臉上展現久違的笑容，就覺放心。

翻開寄來的生日卡和中秋節卡，上面畫有心心和鬍鬚印記。「都唔知係咪媽媽叫的。」他酸溜溜地道，現在女兒不再黏他，但他知道：「她會給朋友看我的照片，讚爸爸靚仔。我叫Ayumi別幫我保持形象，讓她早點認清，全世界都一樣，不用想像得爸爸特別美好。」三人同枱吃飯，做瘋狂的事，他已滿足。

留下的他 III：生活日常

家裏回復熱鬧又變冷清，經Ayumi收拾打掃後變得井井有條。他發現，是她默默撐起他的生活。

在傳統家庭長大的他，吃慣中菜，婚後改吃日本料理，Ayumi弄的沙律，特別合脾胃。偶爾他會蒸豆腐燉冬瓜炒西蘭花，如今自住，卻常下意識複製她做的味道。日式咖喱熱至沸騰，甜中帶辣；挑顆熟透軟身的牛油果，淋醬油，拌白飯，已能飽餐一頓；煮碗素麵，沾醬汁吃，也不需太動腦筋，二十分鐘即成。

他扒兩口炒飯，忽然停手瞪眼：「呀還有蛋包飯，她們最喜歡擠番茄醬，好玩又好吃！不過現在沒有了，擠哈哈笑給自己，太怪異。」他仰首閉眼，揚起嘴角，味道隨記憶捲到舌尖：「總之她預備的就喜歡，就會記住，得閒下廚懷緬。原來吃食物的原味，簡簡單單，淥一淥夾起來吃，已是很好。」

有種窩心，不撼天動地，而是藏於日常細節。「感謝她照顧起居飲食，還有很支持我的研究，上次去日本，她跟我周圍做訪問，做翻譯很累，但她很樂意。把車子停在路旁，像偵探般分析內容方向，她又會陪我癲喎。」他從書房拿出紀念冊：「一四年生日，同年首次出自己的論文，她將成果結集成小書，過膠。老實說不漂亮，但她特地找回很多合照拼成封面，好有趣。」

去年生日，她又偷偷做二十分鐘短片，世界各地的卡巴迪隊員輪流祝賀，最後兩母女對鏡頭說 “Thank you for your hard work for us. We hope to play kabaddi together soon. We miss you and we love you so much. ” 他回復理性：「我自己覺得很不好意思，有讀過人類學，就會知禮物經濟，世界沒有免費午餐，找太多人幫手，就欠下很多人情，日後要想方法回報了。」

笑他不解風情，他解釋：「從小到大被訓練到沒有感情，父母都是用相反方式愛我，喜樂不形於色，叻也不會多讚。她有心機的編排，期望即時有興奮表達，但我總是哈哈兩聲就矇混過去。有個術語叫情緒勞動（Emotion Labour），要笑，但我天生連這都慳返。」

離開的她 III：愛的語言

有天Ayumi收拾書櫃，摸出《Love and Respect》和《Five Languages of love》兩本婚後買的書。一切前塵往事、疑問和爭執，頃刻得到解答。「原來他的腦部構造，行動勝過萬語千言，一起完成一件事更重要。」她想聽他說愛言謝，卻忘掉他是個行動派。

這個木訥的男人會做動畫、邀請她潛入網課、同步參與夏威夷頸鏈工作坊、在兩地用同款的餐具。她通訊軟件頭像的卡通家庭照，是去年紀念日兼情人節禮物：「我很喜歡紅色冷衫，而他戴的頸巾是我送他的。上面還寫了Dream Comes True，我最愛的樂隊。」隔離三星期，他天天買餸，送去麵包機、鑊、電飯煲，讓她們消磨時間，又買投影器，將酒店變電影院。留港的日子裏，他細心安排行程，一家人在離島度假，到長沙滑浪，到坪洲畫瓷碟，在東涌過二人世界踩單車，時光彷彿倒流到當初的小日子。

她很記得，歸家車上，默默捉緊了他的手。枕邊人瘦了二十公斤，掌心不如以前渾厚，但感覺踏實，美好如初。Maya回校分享夏天的珍貴回憶，也是爸爸和海浪。「耗盡錢財，隔離二十一日，還要通過檢測，過程很痛苦，要跨過很多障礙，但我們還是來了。如果他飛來日本，獨留酒店很難過，起碼我有女兒作伴。在見面的瞬間，我才知道，為了重逢，原來一切都值得。」

共同成長

距離下次見面，遙遙無期。不跟著離去，是因為喜歡香港？他噗哧一笑：「好難真係鍾意香港㗎喎！繳付高昂租金，或傾盡所有去買一層樓，住屋環境還是這樣。講了很多年要爭取公民社會，但一直未能實現，停留在經濟管治模式，令人氣餒。」他呷一口熱茶：「但你又會明白到，每個城市都有她的好、她的壞。所以終歸也是順應內心，去到何處，就適應下來，積極面對，別浪漫化任何地方。」

他們想過舉家移居歐洲，但至少待Maya升中再盤算。他常告訴自己：「兩年續一次教書約，只不過是續三次約，六年眨眼就過。」六月尾，他獲得通識教育模範教學獎，讓他肯定，留下仍有作為，繼續訴說本土文化和邊緣故事，但又莫名空虛，心想如果她們能在場分享喜悅，那就好了。頒獎典禮上，他特地將輕便衣著換上帥氣襯衫，請同事幫忙直播，讓她們也感受氣氛。

「縱然分隔異地，但時間沒有停滯，我們見證大家努力成長。Maya上學要跳繩，但她不懂，看到她自己苦練，最後追得上進度，很感動。以前Ayumi不敢駕駛，出門都很依賴我，但現在會為女兒而出車周圍去。當然有待操練，有時看到照片，泊車泊到這樣⋯⋯但看到她有能力，也很高興。正如我留低生活，多了時間做研究和招呼學生朋友。」

生於亂世，人若浮萍。他覺得身份是流動的，在香港做香港人，在日本就做日本人。「在香港連滑梯也要排隊，在那邊可以追求更廣闊的空間。所以想她們好好過活，吃飽穿暖，享受當下的感覺，不要掛住香港，也不要太掛念我。」

經營遠距離家庭悲喜有時，此刻未見終點，但他就當是為了儲氣，迎接更好將來。下次見面，他想玩跳降傘，而她想並肩看夕陽。他們始終相信，上天冥冥中自有安排，在最好的時候，就能一家團聚。只要心繫彼此，好好珍重，無論跑到天涯海角，也是齊整。

The post 日籍妻子攜女返日 香港學者獨自留港 在城市和家庭變幻時 appeared first on 明周文化.

趁著畢業之年，她發起「螞蟻小哨兵」研究計劃，招募公民科學家，近距離追尋螞蟻足跡，親身採樣，協助研究外來物種在本港的分佈。「這是一項簡單有趣且具有意義的任務，只要人人都願意蹲下，細心觀察在我們腳底移動的小黑點，就能佈下天羅地網，獲得重大發現。」

昆蟲不亞於貓狗

黃重曉自小住新界村屋長大，深在山中，閒時娛樂就是養雀逗貓抱狗，不想悶在家裏，就出門觀甲蟲、聽蟬鳴。直到現在她仍覺得，只要身處於大自然，動物作伴，就歲月靜好。「很多人問我讀港大，落堂放假去邊玩？不落蘭桂坊，去龍虎山。」

每當潛入這個後花園，她都會仔細觀察昆蟲擬態（Mimicry），像玩捉迷藏，樂而忘返。「螳螂和竹節蟲是偽裝高手，牠們會隱匿草叢，還會倒吊葉底，左右出鉤搖擺，扮演隨風吹動的樹葉枝條。」螳螂拳中的勾摟採掛，就是源自於此。她雀躍分享：「遠看不覺得有什麼特別，但用心近看，就會發現牠們像貓般用前足洗面，超有趣！昆蟲魅力不亞於有毛的動物。」

萬千昆蟲皆可愛，唯獨面對螞蟻，她如臨大敵。紀錄片中，螞蟻帶菌，怪異可怖。大二課程的實地考察，終逼使她與螞蟻親密接觸，將拳頭般大的小碟置於地上，放餌，惹蟻，鏟起，入袋。那種恐懼感很實在——怕會驚動眾蟻，沿鉗逃竄，爬到手上。

直至她在課上認識到蟻族結構，知道螞蟻會各司其職、築巢、保衛家園；後來又在山上見證螞蟻搬家，黑色小點叼住白色幼卵，一個接一個地排成蟻路，開始察覺其可愛之處。她從自身經驗，反照出結論：「人本來是白紙一張，不會天生憎恨或喜歡一件事，而是透過接觸，產生情感。很多時候，我們只是欠缺了一個途徑。」

她默默希望，自己能成為這個橋樑。

人人都是科學家

適逢畢業，每個同學都要完成一項獨立研究。「我知道時間資源有限，但不想只當作FYP，至少希望能帶來社會貢獻，而成果是肉眼能見。」導師管納德博士（Dr Benoit Guénard）的團隊，一直實踐生物多樣性研究，並積極監察螞蟻分佈，為她帶來啟發：「入侵物種會改變本地生態系統，是動植物絕種第二大原因。做生態普查，有助監察紅火蟻等有害外來物種，防止牠們進一步擴散。」

不過，螞蟻四季出沒，俯拾皆是，難以在一年內獨力做出成果，編成較完整的分佈圖。黃重曉想起公民科學，先全民採樣，再交由她辨認物種、數據分析及撰寫論文，在最短時間收集最多樣本數據，還能教育公眾，兩全其美。「如果生態路上只有我們圈內圍爐，實在改變不到什麼，推動到公眾都認識及關注，才能發揮最大作用。」

是次民間採樣，以簡易貼地安全為本，「不一定由專業人員執行，只要指引清晰，三歲小朋友都可以做到！」每個公民科學家會獲得五個裝著吸管的瓶子，吸管內各有一塊火腿誘餌，須確保卡在中間。在郊野公園以外的合法平地上，先扭開瓶子，取出吸管，在地上輕輕摩擦，令吸管緊貼地面，再在一米乘一米範圍內，四角及中心各置一個吸管，觀察螞蟻行為，並拍照紀錄。三十分鐘後，一手握瓶身，一手捏瓶蓋，從兩端快速收起吸管，塞進密實袋，到香港生物多樣性博物館提交樣本，任務完成。

公民教育

「雖說步驟簡單，但要在戶外擺三十分鐘，聽起來超傻仔。連我的爸媽都感到費解，為什麼我讀讀下書去了捉螞蟻？」最初她擔心感興趣的人不多，未能收集預期的三百至五百個樣本。豈料計劃一上線，就引起迴響。不少人主動查詢參與，驅使她設立預約系統，昨日首次派發採樣包，共五十多人領取。

在她眼中，派出多一份，就等於多一個人對生態感興趣。

她想起之前帶親子夜行團，問大家對兩棲爬蟲的印象，總收到「醜陋」和「恐怖」等字詞，但當參加者在漆黑中看到真身，觀察到有趣特徵，而不被攻擊，便慢慢改觀。又有一次，小朋友目擊一羣螞蟻圍住動物腐屍，大呼噁心：「咁核突，地球冇咗佢哋咪靚囉！」她隨即解釋：「螞蟻就如城市的清潔工，如果消失了，就無法分解樹上掉下來的果實、路邊的動物屍體，將營養轉化給植物，大自然就會變成垃圾崗。」小朋友似懂非懂，佇足細看，她感到莫名滿足，覺得好像做到一點事。

這次研究，她也著手聯絡學校，邀請中小學幼稚園學生參與。比起辨認新物種，她更期待透過公眾教育，播下一顆種子，改變一個人的想法：「其實不一定要別人給予機會，就算不到郊野，樓下公園都有很多物種可以關注。希望大家不是做一次就算，而是會培養對大自然的興趣，嘗試多觀察，多關心，為生態做多一步。」

The post 【非人說】哨兵出沒注意！做公民科學家 追尋螞蟻足跡 appeared first on 明周文化.

原本她還憂心忡忡，未正式出發就頻頻歎氣，估計前一日剛下大雨，煙頭大概都已經過雨水渠，被沖入海流。怎料每行幾步路，就躺著幾副啡白殘骸，有的被鞋底輾平，有的遭雨水沖刷得稀爛，有的仍在苟延冒煙。明明十步以內就有三個煙灰缸，天橋底石卵、車站樓梯角落、行人道兩旁，還是屍橫遍野，連垃圾桶正下方都執極都有。

她負責專注低頭撿拾，記者負責四處張望。有中年叔叔擦身而過，轉頭對她說：「小姐，畀個讚你！」等過馬路的婆婆皺眉喃喃自語，有排執啦咁樣。屋苑樓下是重災區，原本縮在椅上的伯伯感到目光掃射，瞄到相機，立即挺直腰板，像怕事的小孩遇到風紀，重複地劃清界線：「我都唔食煙嘅，都唔知邊個掉到周圍都係！」繼而熱心地指東指西，杯中連環加速進賬。

結果出爐，二十七分鐘，二百二十七支煙頭，滿杯而歸。

鼓起勇氣執煙頭

曬得一身黝黑的大便妹，極度熱愛大自然。她有定期淨灘淨山的習慣，不過落街執煙頭，倒是第二次。她笑言有人同行真好，上次孤軍作戰，十五分鐘比平日淨灘六小時感覺還要長。

九月初某天，她在樓下吃過早餐，回家路上，發現街上煙頭俯拾皆是，雨水渠更加是無數屍骸葬身之地。香港渠管分為雨水渠和污水渠，雨水會經水道直送大海。一想到煙頭體積細小，容易隨水流出海洋，淪為殺魚兇手，她萌生起執煙頭的念頭，但轉念又想：「淨灘淨山上山下海比較隱蔽，而且是為了海洋，但街上垃圾是被惡意丟棄，淨街就像是為無公德心的人執屎。」街上人來人往，執垃圾實在奇怪，恐怕會引來異樣目光。

萬事俱備，只欠勇氣。內心兩星期掙扎後，她見風雨欲來，終於衝破心理關口，趕在壞天氣前落街執煙頭。從樓下走到公園，用手錶計時，短短十五分鐘撿到一百九十個煙頭。有保安前來給予掌聲，有小朋友好奇詢問，也有吸煙人士跟她面面相覷。原本尷尬癌發作，「事後我覺得被看見很好，鼓勵路人可以這樣做，同時提醒吸煙者，煙頭不要落地。」

將經歷放上社交平台後，一夜爆紅。她沒預料到有此般迴響，更沒想過，有人會仿效。「有些事你明知是好事，但有時候很在意別人的目光。例如疫情下多了外賣，很多人也覺不環保，但從念頭變成行動的，百中無一。我做一件小事，令他們有少少勇氣，做些想做但不敢做的事。」也有人留言笑她愚蠢，執垃圾不獲分毫，何不應徵做環保局，她瀟灑回話：「沒有錢我都會做。」

太喜歡就會想保護

這是因為，對於海洋，她義無反顧。

自小她就愛看海，每次看到粼粼波光，聽到海浪聲，就想躍海暢泳，感受無重狀態。大海彷彿是一個遊樂場，只要能泡在水裏，在池中翻滾轉圈，冰涼感沁入心扉，便是快樂。長大以後，她開始對深不見底的海洋感到好奇。「原來要真正認識海底世界，是有門檻的，先要學游泳，學潛水，再學生態，所以在台灣升學也是讀海洋大學。」手握入場券後，她始知世上有千萬種可愛的海洋生物，吸引人一直探索。

「當你太喜歡一件事，很自然就會想保護它。」

淨灘予她一種強烈衝勁，彷彿每執一下，海洋就乾淨一點。九年前在石澳沙灘新手上路，一小時塞滿三大包，共撿五百個膠樽蓋，還有許多意想不到的日常用品，如剃刀和棉花棒。大堆垃圾真切地攤在眼前，她感到震撼，原來物件會從四方百面聚攏到此。

很多年後，她去過菲律賓做研究，天天浸在海中，為海洋物種拍照。每當水流一到，奶茶即食麵包裝肆意飄流，但人們仍雀躍地跳進水中，跟張口吃垃圾的鯨鯊合照，畫面很超現實。「全世界都話要保護海洋生物，但無論怎樣禁止獵殺，他們生活的環境都是不健康的。正如你對小朋友萬千寵愛，呵護備至，但原來他們每天呼吸的空氣都是有毒的。」她恍然，真正愛護環境的人，思考的是整套生活方式。

她的必備環保物品

從個人思想做起

回想當初成立社交平台專頁，就是察覺許多人都高呼熱愛山水，卻欠缺環保意識。當時人在台灣，「學校沒有分類回收，每個人都挽著膠袋，裏面裝起包裝早餐和手搖飲品，插住飲管，飲管還有膠套⋯⋯但我們在讀海洋大學。」

甚至有一次，教授在講解海洋面臨的危機，說起寄居蟹會以貝殼作棲身之所 ，有些蟹不慎鑽進膠杯，爬入去後卻卡住了，導致死亡。其他寄居蟹聞到屍體氣味，紛紛列隊尋找新殼，結果幾十隻都受困在膠杯，通通死於非命。教授語重深長地道勸喻，別到海邊亂拋垃圾，會危害海洋生物，說畢，順手握起一杯珍珠奶茶猛地在啜。

這幕深深烙印在她心頭，冒火三丈，滿腦子不解，何以即便身處於台灣海洋大學，還是會分裂出平行時空。「明明大家都清楚環境問題，但永遠指責別人，而非檢視自己能否走多步。」最近的綠在區區爭議事件，她有朋友得悉回收物都被丟去堆填區，索性放棄回收。她調轉思考，不如直接不要製造垃圾？

另類教育

「減廢比淨灘重要一千倍，所以我會繼續拼命淨灘，但用一千倍的力來減廢。」踏出第一步難，更難的是堅持。對她而言，環保是將理念聯繫到生活，想盡辦法減少資源，但仍享受日子，每天常備食物盒、餐具水樽、環保袋等都很實在，如呼吸般自然。「環保聽落太抽象宏大，但你將它分割成一小份，今日不要用吸管，明天用手工肥皂，整件事目標清晰，完美融入生活，這樣已經是在支持環保。」

在台灣，她戴上貼有“Say no to plastic”的頭盔，騎電單車在路上疾馳；四年前參加馬拉松，她自製一張號碼布，寫著「向吸管說不」，就這樣掛在身後，邊跑邊抱持信念，每超越一個人，就會有多一個人看到這句話；回港後，她到不同學校教海洋議題，宣揚環保。

這次執煙頭，是新奇的體驗，也是具教育意味的社會實驗：「環保其實不太遠大，有些事隨手都可以做到，只願更多人看到垃圾問題，用行動證明我們在乎。」

The post 街頭拾煙記：從微小處做起 用行動證明我們在乎 appeared first on 明周文化.

初見真人，她一本正經地自我介紹：「我是鍾雪瑩，一個走進電影中的人。」說罷逕自拍掌傻笑，像發現新大陸：「咦？走進電影『鍾』可以是新節目名！」補拍鏡頭時，她拿著放大鏡和拍板等道具，自動波擠出一連串俏皮動作，活像彼思動畫片頭那盞跳跳紮的檯燈。眼仔碌碌，肢體動作多多，言談間散發出一股傻勁，叫人哭笑不得，忍不住說句「真係好鍾雪」。

「鍾雪」，彷彿是古靈精怪的代名詞。有觀眾形容，電影裏頭的喜感或是本色演出。訪問這天大雨滂沱，脫鞋吹腳的她提腿回應：「現在我的腳趾也很生動哈哈。」但她辯稱，角色跟慢熱的她有一大段距離，其他作品也曾反映出沉鬱與張力。身穿卡通T恤的她脫下漁夫帽，探出滿頭藍綠髮絲。她搔後腦解釋，那是近來造型需要，掉色了很怕引人注目，但沒錢染黑，唯有戲內戲外與角色共生：「很多特徵都跟我本人分割，而密不可分，彷彿不是我，卻又全都是我。」

創作的起點

一個軀體，分裂出多重身份，先後晉身電台電視樂壇電影。誇她多才多藝，她擺出一副哭喪臉：「我想專注做電影的！是命運使然！」

在認定電影為歸宿前，她走過很多路。小時學跳舞，參加過《亞洲星光大道3》，「當時年少無知，以為自己適合，演藝夢未開始已經結束。」及至大學時期，一心修讀浸大電影系，但成績不夠，轉戰財經新聞，反而另有收穫：「未觀察過世界發生的事，就沒有獨特的眼光，不能說好故事。」在新傳電台初嘗廣播滋味，又上過周耀輝的填詞班，後來有同學邀請她拍畢業作品，開始曝光於鏡頭下。明明在認真想當年，她忍不住喊叫：「哇大學是罪惡的溫床呀！是我演藝創作細胞滋生的溫床！」

大學距離商台幾街之隔，那時她每天聽電台，偶然得悉招募廣播劇演員，於是膽粗粗投稿，竟在茫茫大海傳來回音，展開廣播之旅。典型的DJ，以分享身邊趣事以至天下事為樂。不善分享的她是例外，白皙的臉不笑時帶點冷酷，語速步速同樣緩慢，答案千呼萬喚始出來，說到興起才連珠炮發。在凌晨時段，透過大氣電波，她以自己的方式跟觀眾找到共通處。譬如在廣播劇《嫌婆婆》中，她一人分飾三角，高中低音齊腳，自得其樂。「那是共同感應的時段，我獨自一人，相信聽眾也是隻身躺在床上，或是一個人待在車裏。我釋出這份孤獨，透過一個人的廣播劇，播一個人聽的歌，將一個人的孤獨轉化成能量。」

電影創出不可能

做電台，是為連結深宵孤獨。填詞，是成為歌手的一雙手，傳遞音樂故事。熱愛電影，原因更為純粹：「電影對我來說是個好朋友，不是要跟人比較看了幾百齣電影，或深入鑽研電影書籍。我喜歡它，就是這麼簡單。哎呀表白！就是這麼簡單。」

話音剛落，天花板忽然砰砰作響。記者戲言是老鼠，她嘴角揚起：「正喎五星級大鼠，我鍾意喎！好可愛！」據說此人一直自稱是觀看彼思動畫累積時數最高的死忠。她手舞足蹈稱頌：「這是世上最矛盾的事，老鼠理應不該在廚房出沒，竟成了故事主角。對於一個小朋友來說，這實在是太太太厲害，克服所有不可能。」情節永遠突破想像：「電影可以實踐每個年齡層實踐不到的東西，無論是現實生活無法實現的魔法，還是人與人之間的真實感情，都竟在死物上找到。」

自小她的父母在家裏播電影，日復日，一星期至少十套。入大學後鍾雪才驚覺，原來不是每家小孩都天天看戲。作為獨生女，除了彼思動畫，她尤其羨慕杜琪峰和北野武等導演作品中的兄弟情：「超喜歡看有一班男人的戲，義氣！江湖！」光影晃動之際，她在角色的眼中找到共鳴，受小人物觸動，像被朋友包圍，灌注溫暖的感覺。失落時窩在被枕，患病時困在病榻，唯一可做的還是關上窗簾，就這樣一頭栽進電影，剎那忘憂。

她暗暗希望，自己也能在電影裏陪伴別人，但同時打定輸數，那或是個宏大的夢。

喜歡就不會怕

鍾雪有幾個口頭禪，一是「笑死」，二是「好驚／緊張／尷尬（總之就是怕）」。踏入心目中神聖不可侵犯的電影圈，她自嘲：「有種褻瀆神明的感覺。死啦好驚，希望大家不要有這感覺，謝謝。」談到有份主演的《殺出個黃昏》，她慌忙耍手擰頭澄清：「是女二！」大銀幕上觀賞作品，她內心暗叫：「唉呀應該要再好一點。」細讀其他訪問節錄，忽然皺眉抓亂頭髮，大呼想搵窿捐：「超尷尬！一個小薯話要全情奉獻落電影，憑咩？」

「我常將恐懼掛在口邊，但當你走過一段路，去到真正喜歡的地方，就不會驚。」就像梅里達熱愛弓箭、老鼠味王追逐大廚夢一樣，面對電影，鍾雪活脫變了另一個人。她愛試鏡的狂熱程度是，連應徵男角也要參一腳：「我覺得試鏡是免費接近電影的一個體驗，所以我不停去casting，超鍾意casting，咩都cast。」過去她參演《致明日的舞》MV，邊哭邊剃頭髮，妄自菲薄的淆底人設，往往鑽到鏡頭就不見影蹤。旁人說畫面衝擊，她搖頭：「很多人為了健康或重新振作而剃光頭，我卻有選擇的權利，而頭髮會再生，所以一滴勇氣都沒付出，但相信未來都會勇敢一點。」

《致明日的舞》MV劇照

直至接到電影，角色相當多戲份，她難以置信：「我只是很全心全意地喜歡這件事，想靠近它，然後突然有人跟我說，你可以成為我的電影的一個角色，不知你肯不肯。」膽小鬼從心底冒出頭來：「為什麼？竟然中了？我喎⋯⋯但既然有人信任我，覺得我可以做到我喜歡的事，為什麼我不信任自己？」

片場裏一切皆新，她投入八卦的心，享受置身其中的每個狀態。拍《殺出個黃昏》，她感受到前輩的專注，慢慢掌握電影製作流程。角色比她小十歲，為求實感，她努力揣摩十六歲女孩的反應和感受。《媽媽的神奇小子》中，她拼命將肚子吃成一節節車胎，又在演藝學院畢業的演員身上，學習如何合作相處。「片場的時間，一滴不能浪費。原本我機不離手，但踏進片場就會忘記電話，因為平時篤機就是看電影資訊，我已經走進其中，就不用㩒了。」

有捨有得

經歷過朝早拍戲，夜晚做電台的生活，去年春天，她宣布告別商台。

在香港，裸辭是烈士所為，局外人非要找個理由開脫不可。有人形容她要放棄電台路，當局者立馬澄清：「很多人想做這件事，才不能隨便胡說。」所以是為專心拍戲？她攤手搖頭：「根本全年都沒有戲要拍。」這是一場關於壓抑與割捨的內心戲：「看你捨不捨得在某個時間點，放下一件事，不一定是因為有另一樣東西，才要選擇捨棄。我純粹覺得，當我同時有很多工作，我彷彿對所有事情都沒盡責任。這種非常受傷的感覺一直擴張，有種宇宙快要毀滅的感覺，所以索性一次過放下所有，親手毀滅宇宙，bomb！」

卸下滿身工作，她倒覺輕鬆，一下子騰出許多時間，重新自我反省。「成長路上，你會發現有很多東西是錯愛。一直向前走的時候，就如書生上路，會放下很多行裝包裹，而它們會成為日後的養分。（她不忘自high：好型喎咁樣講，唔錯！）去到一個沉思的時間，你會發現，一路陪你走到最後的，就是最重要的東西。」

而電影，就是她懷內的瑰寶。

有燈就有人

今年，她參演的三部戲在一片迷霧下陸續上映。對她而言，時機沒好壞之分：「在香港人士氣低落時，希望大家從香港電影入面得到慰藉。」之所以要支持香港電影，是因為：「港產片的魅力是，距離我最近的東西。有人會覺得，這麼近，還是看遙遠些厲害些的。但當最靠近你的東西消失了，你就會很傷心。因為電影是跟這個城市、這個地方、這個文化，最重要的其中一個聯繫。」

當年她的電台節目《努力!!! 奮鬥!!!》，實情也是個自肥企劃，專訪電影狂迷或行內人。「有副導演去印度拍戲，一個人處理百幾個臨記，當地人用搖頭說好，溝通長期陷入迷惘狀態，好搞笑。他們聽到主演是國際巨星，就召喚整個家族來，一停機就蜂擁而至，很有趣。」還有槍械師傅分享組裝經驗，特效技師憶述爆破場面的趣事，服裝指導剖白演員跳下臭渠後，處理衣服的艱辛⋯⋯

「每個崗位都很重要，我很尊重所有做電影的人。」因此當許多人都高呼電影已死，她急忙撇清：「每個人都盡力謹守崗位，為這件事去奉獻。如果它死了，你就不會見到有這麼多人還在做。電影生存！樂壇生存！咁樣會開心啲。」

每天成長中

「此人生存」，是鍾雪的Instagram簡介。十月之初，她開了臉書專頁，把自我介紹欄轉成「每天成長中」，首個帖子寫道：「到這刻還是覺得開專頁這件事讓我好尷尬，但是這一年來真的得到好多好多人的幫助，好想好好把他們的心意完整轉發。」

電影之路才剛起步，活到老，演到老，也講際遇。「我是一個超平凡的演員，只有導演覺得需要我這樣的人，我才有能力去成就這個角色。」戲外保持真誠，戲內縮小自我。正如她寫歌詞，也不會將自己加諸其中：「對於製作團隊來說，每首歌每套戲都是個重要出口，我只是盡力傳遞故事。」謙遜的她倒是想得很開，接拍了便全情投入，在生動活潑以外收穫更多形容詞；沒能拍就在片場蒸燒賣，或開一家碟舖，甚至只要能一輩子看戲，已然滿足。

所以嚟緊會點？鍾雪佯裝嚴肅，神情帶點狡黠地賣關子：「之後的路向會怎樣？你遲點就知道！」她說，只要忠於自己，勇於做自己想做的事，就好。

The post 專訪演員鍾雪瑩：做自己喜歡的事 學會無畏無懼 appeared first on 明周文化.

從前她做電台DJ，一人分飾幾角，分享夜深的孤獨；如今填詞，是想成為歌手的一雙手，傳遞音樂故事；一直喜歡電影，視電影為歸宿，原因簡單，純粹就是因為喜歡。今年，她以演員身份在大銀幕上嶄露頭角，參演《殺出個黃昏》、《媽媽的神奇小子》、《狂舞派3》三部電影。「我覺得港產片的魅力，是距離我最近的東西。在香港人士氣低落的時候，希望大家從香港電影入面得到慰籍。」

The post 【文化後浪】演員鍾雪瑩 走進故事中 化孤獨為能量 appeared first on 明周文化.

The post 【#文化後浪】演員鍾雪瑩走進故事中 化孤獨為能量 appeared first on 明周文化.

課室內一片寂靜，但寂靜不等於沉默。聾人有自己的語言，有自己的音樂，驟眼看不過是簡單的肢體動作，但背後是一套完整的思維文化。每個地方都有獨特的手語系統，而就算是香港手語中同一手勢，轉換表情，又是另一組詞語。幾堂之間，我們幾個同學靠着皮毛手語，夾雜笨拙的身體語言，從基本自我介紹，學到日常詞彙，像在跟聾人老師玩大電視，一點點接通了無聲與有聲。

本以為手語就是那根萬能鑰匙，只要緊握在手，就能打開聾人緊閉的內心。但原來所謂「溝通到」，並非單單在說言語相通。聾人老師以過來人的身份，陪伴聾生；手語傳譯員不止是傳聲筒，還要拆解聾人所思；心理學家團隊不諳手語，卻嘗試穩穩接住聾人的情緒。比起語言，更重要的是擁有同理心，願意進入彼此的世界。

當深入每個有血有肉的故事，就會發現，聾人隱伏在心的笑聲哭聲脈搏聲，與城中人的堆疊出各種類似。他們同樣需要尊重，需要連結，需要關懷，只是途中要跨過更多的幽谷。在艱難日子裏，記者邀請每名受訪者，想一句鼓勵或慰藉人心的手語，結果收穫了「我愛你」、「錫自己」、「平等」、「連結」、「放鬆」、「與你同行」。

容我也在空氣中轉動手心，給你聽不見，卻看得見的掌聲。

The post 【編者的話】聽不見的 用心感受 appeared first on 明周文化.

這些人，就是聾人。

香港現時有逾十五萬五千人有聽力困難，只有約四千人懂得手語，而能翻譯手語的人更是鳳毛麟角。研究指出，聾人比健聽人士更容易有精神困擾，自殺傾向更高，卻不願尋求專業協助，主因是覺得無人明白自己。

是次專題找來聾人現身說法，有開闢新路的過來人，有身陷水深火熱的精神病患，也邀來手語傳譯員和心理學家，述說怎樣在聾人精神健康這片荒蕪之地，做拓荒者。

無聲世界，有誰共鳴？

聽得見，聽不見，都能用心感受。

The post 前言：有種鬱結叫失語 appeared first on 明周文化.

聾人潘頌詩（Joyce）從幼稚園到中五都在聾校就讀，一直接受口語教學。小時候坐在班房，知識繞室而飛，她未能捕其聲，便捕其形，堂堂緊盯老師的唇，像在追撲轉瞬即逝的蝶。到底是「美國」還是「蘋果」？是「爸爸」還是「媽媽」？字庫有限，口形相似，思索得來，腦海已一片空白。老師愛在班房來回踱步，寫黑板時背對學生，頓時聲音畫面有問題，卻反斥學生看不懂是蠢。

一根稻草，可讓瀕死的人續命，也可壓垮駱駝。口語教學，或是後者。潘頌詩幽幽地道，中學生涯只學到兩成，壓力大得想過放棄。六小時後放學回家，一副乾癟皮囊癱軟在牀，像個洩氣的氣球，但魂魄的苦，絕不能告訴爸媽，因為他們覺得手語是歧途，想她走「正常」的路。

如今老舊時光都翻過去了，她闖出了一條新路，體驗過美國的聾人大學生活，回港後當上教學助理，更獲得特殊教育教學資格，透過「手語雙語共融教育計劃」，在小學教英文和數學。課室內聾童和健聽學校一起上課，而她和一名口語老師同步授課。老師除了言傳，還要身教。過來人成了聾童的樹洞，從前走過未走過的路，都陪他們度過。

（對話經手語傳譯員萬可靖 Heidi 翻譯）

學校煩惱

第一次與潘頌詩見面，是在語橋社資，她剛從學校趕來訪問。第二次相約在中環街頭，雨沾濕了薄衣，她面容始終和煦，打完一輪手語忽爾停頓下來微笑，接話前眼睛擠成兩條縫，直接豎起拇指說「是」，像鼓勵答對問題的孩童。

在學校裏，身為聾人成人榜樣的她也是笑笑的，待學生如子女。課室內，聾健接受同等教育，不刻意簡化課程，沒有誰比誰優勝。社交圈子有聾人，健聽同學老師願意學手語，甚至連校長也在跟她學手語。

這是三十年前的她無法想像的。她在家中排行第一，二妹健聽，三妹也是聾人，母親跟很多健聽父母一樣，篤信學習手語會阻礙學習。面對升學分岔路，手語與口語，須二擇其一。三妹到主流學校讀書，她從幼稚園起入讀口語主導的聾校，只有和同學聚在一起玩，才自然地接觸到手語。

當初她好不容易升上中五，內容卻與中一課程相若，不溫習已能考取好成績，會考還不能報中英數。於是她轉到主流學校，由中三重頭讀起。她覺得自己已很幸運，許多朋友讀主流學校都慘遭欺負孤立，只有自己未被訕笑，或許是因為擅長打籃球和游泳，老師都會請她出來示範。不過全校只有她一個聾生，又沒手語傳譯員，上理科堂時有圖片輔助，文科完全看不明白。

聯合國《殘疾人權利公約》列明，聾童在教育場所應獲平等對待，以及學習手語的權利。如今望着爛漫小孩，她總覺得他們比自己幸福多了，至少在教育上體驗到公平，也有她這樣的一個伴。她跟同學打成一片，學校裏較調皮的，或有嚴重家庭問題的學生，會被捉去見社工，有聾童會跑來跟她吐苦水，訴說的都非學習困難，首當其衝的是家庭。

家庭裂痕

別人的說話，大可當耳邊風，但家人關係愛恨交織，似乎是聾人畢生的課題。九成聾人的父母是健聽，聾人夫婦的子女亦有九成健聽。同一屋簷下，言語不通，文化不同，容易遺下裂痕。作為過來人，潘頌詩擁有一顆同理心，容易代入那種揣揣不安的狀態。

小時候她想做老師，常在家豎起白板，佯裝教兩個妹妹有的沒的。全世界都跟她說，聾人只能做低下階層工作，連媽媽也覺得，做醫生律師老師只是在發夢。在家比劃手語時，二妹看着有趣，有樣學樣，手指一縮一放，原來能接通心扉。每次爸媽見狀，都會責罵妹妹做壞手勢，她看着不好受，心裏涼了半截。後來一家五口外出行街吃飯，二妹遞手比劃，媽媽怕路人目光在指間流轉，隨即板起臉孔，猛力撥開或箍住她的手指。手背烙下酡紅，妹妹扁嘴不敢說痛，但也在心中輾過不能磨滅的痕。

急性子的潘頌詩覺得家人橫蠻，根本沒耐性跟他們筆戰，動不動就生悶氣，暴躁陰鬱嵌於眉間。小鳥圈在籠中，學業和家庭問題捏住頸項，發不出啼聲，就想找一扇窗逃逸。她希望繼續升學，但香港的大學缺乏對聾人的支援。她轉而到銀行擔任保險文員三年，後來領取獎學金，決意離巢，隻身飛往美國讀數學。無聲鳥趕上千里路，順着自由的風漂流異鄉，抖落親情憶念，倒是一身輕。

香港沒有的自由

被折的雙翼，終能展翅。當時許多美國大學都為聾人安排專人，即時打出老師的講課內容。她的落腳點美國高立德大學，更是全球首間聾人大學，結合手語教學。《美國殘疾人法案》下，聾人使用學校醫院及康樂場所前，可申請安排手語翻譯員，絕大部分免費。「聾人想要的是平等機會。」她習慣了獨立，吃飯買機票活動訂位去銀行，按一下就有視像傳譯，不用勞煩健聽朋友，也毋須看臉色做人。美國生活拓寬視野，讓她首次體會到，什麼是快樂，什麼是人權。

在最自由的日子，她想起崩塌的家，思考怎樣重新建立關係。分隔異地的距離，反而醞釀出愛。二妹開始學手語，轉而從事教育聾童工作，媽媽也改變了想法，跟着一起學。她有她活在無聲世界，媽媽仍活在有聲世界，但有了手語，誤會少了，彷彿又融和在同一天空。

她想過從醫，美國有儀器代替聽筒看心跳，也想過做科研，但回港可試試推動社會對聾人的關注。回到香港，明明隔了六年，感覺卻像兜了個圈回到原點。在香港看電視直播仍然沒有字幕，聾生想入大專都要靠運氣。時至今天，看醫院急症，也未必有手語傳譯服務；想申請興趣班，攜同手語傳譯員，還得多繳一份學費；到聾會參加心理輔導小組，手語翻譯質素參差，無法療傷。

她回港後，感覺像兜了個圈回到原點，聾人在社會仍被忽視。

聾人可以做到任何事

世情千迴百轉，最後她到底也是投身教育界。她曾任職於聾人學校，其後到中文大學手語及聾人研究中心任研究助理，先後到兩間學校做聾人教師。全職工作期間，她修讀教育榮譽學士（特殊需要）學位，希望為聾生和健聽生樹立榜樣，為殘疾人士充權。這是香港首次有使用手語的聾人，獲得特殊教育教學資格。她想用自己做例子，向學生證明美國高立德大學首位聾人校長 I. King Jordan 說過的一句話：「聾人可以做到任何事，除了聽。」

潘頌詩伸個懶腰，鬆一鬆久未舒展的骨骼，說今晚要出席攝影班，拍攝燈光閃閃的夜景，但翌日就要開學了，要早點睡，想精神奕奕地迎接學生。對着這班迷途小羔羊，她不會叫他們「看開一點」，也不會說「加油」，因為她知道他們已經很努力了。

一路走來，聾人努力學習從墮後的起跑點追上，但從來沒有人調整起跑線，沒有人拔走滿途的釘，也沒有人教過他們，跌傷後該如何包紮傷口。問她最想對聾人說些什麼，她揚起嘴角，轉出手背舉起拇指、食指和尾指；另一句是，伸出兩手食指慢慢靠攏、指向前方、兩個人字向前走路。

意思是愛你，與你同行。

The post 共融學校聾人老師潘頌詩：從前走過的路 現在陪聾生度過 appeared first on 明周文化.

單是八月，他已接獲六宗關於申請手語傳譯員的失敗個案。有聾人因聽不到呼叫應診，而遭醫護苛責增添麻煩，有聾人照X光時因溝通障礙而造成失誤，有聾人下午兩時到急症室求診，卻八小時未見手語傳譯員。其中一名投訴人，是聾人精神科病人阿慈（化名），幾年間在醫院進進出出，情緒不斷惡化。上月初她找邵日贊時，只乾脆俐落地留三隻字：「快開視。」他解釋，聾人焦急起上來，往往顧不得打字，想即時手語對話。

每次記者問候情況，他都欷歔地回兩句「如人飲水」和「啞巴吃黃蓮」，聾人冷暖苦痛都只有自己知。這年疫情襲來，戴口罩令情況雪上加霜，不聞其聲，不見表情，造成更多誤會。「精神科的溝通尤其重要，假設骨折流血，單靠表面也能觀察到，肝臟有事，看眼睛皮膚亦能判斷。情緒健康治療要靠聊天，當精神科醫生與病人之間缺了橋樑，又怎能真誠溝通？除了藥物外，他們又帶得走什麼？」

香港節奏急速，甚少停下來了解聾人需要。

醫院二字成猛獸

訪問相約在「龍耳」，阿慈兩夫婦坐對面，丈夫阿隆（化名）也是聾人。邵日贊坐記者旁邊傳譯，從事義務手語翻譯工作十多年，每天要事一籮籮，他與聾人的短訊通話「碌極都有」，記錄轉眼沉底。他劈頭笑說，原本當日要到政府總部，出席專責小組會議，但想想與其浪費唇舌，倒不如騰出時間，真切地關心聾人。

外表剛強的阿慈也笑了，戚起一雙粗眉鳳眼。從前她做水吧，也自覺勤力，只是飲食業求快，靠雙眼觀人眉頭眼額，總追趕不上別人雙耳。每當見同事耳語，她就渾身不自在，眼神飆到自己身上，就覺在背後受人訕笑，人情如凍飲般冷，內心荏弱難受，但每每想起租屋負擔太大，便心頭一緊，立刻撇掉是非如常工作。反正杯盤交碰的傾拎框躝，或許純屬虛構，畢竟她全然聽不見。

世界本來就寂靜無聲。

當人心冒生裂痕，壓力爆煲，耳朵卻忽然靈光。二○一四年，她的腦海開始浮現汽車響安聲，行街會聞見雞啼，日光下響起刺耳的雀鳥聲，如夢似幻盤旋不去。那些頭顱快要爆炸的日子，她屢屢失眠，混沌得像撞邪一樣，曾握菜刀架頸企圖自殺，打開窗戶想從家裏一躍而下，又執起剪刀末端插自己的頭。老公感到心酸卻百思不解，認為她在鑽牛角尖，母親慌張得領她拜神，五嫂看她目眥盡裂，認定她遭邪靈入體，請來道士為她驅鬼。道士一見她，只說句無能為力，着她急忙去看精神科醫生。

往後三年，阿慈進出醫院十次。第一次進瑪嘉烈醫院，她一個人躺在病榻上，無論是人有三急，還是討點食物，想打手語，醫護人員都當她在發洩。護士看她動手動腳，就打針預防病發，繼而綁起手腳，退而求其次寫字也不行。聾人四肢被綁，好比健聽人嘴巴被封。她簌簌淚下，內心詰問：我的腦袋怎麼了？為什麼無人理會我？何以醫院沒有人懂得手語？幾時有手語傳譯員？

醫院二字從此成了猛獸，叫她聞風喪膽。家人稱對病情不大認識，只知道是思覺失調，察覺異樣就送她回去。有次護士吩咐她在文件上簽名，文字艱澀難懂，只知是轉介到其他醫院。她想找手語傳譯員，屢遭拒絕，情況未見好轉，困擾反而加劇。如今吃了藥，世界安寧，她不再平白無事想死，但卡在醫療系統的死胡同，心裏留有陰影。

今年六月再度住院，她看健聽人聯絡家人送來零食日用品，自己也想打電話，但護士以忙碌為由敷衍過去。七年了，她仍未得過手語傳譯的服務，夜裏想家，急尿肚痛只能低吟，苦不堪言。迷濛間，她像螃蟹般被束過許多繩結，也打了許多無法解除的鬱結。這些死結繫上了枕邊人的心，也讓邵日贊感到煎熬。

七年前，阿慈的腦海忽然浮現起汽車響安聲，頭腦一片混亂。

影響安危

阿慈的事，只是冰山一角。八月二十二日，邵日贊從早上八點至晚上十一時，到訪四間醫院陪診，在每家停留多時，卻一個手語傳譯員都找不到，結果書寫了事。

「整個社會是聲音霸權，生活上已有很多困擾，嚴重到會威脅安危。患病的痛苦，求醫的困難，冤情有理說不清，都會嚴重影響心理健康。」桌上擱了厚厚一疊文件夾，是令邵日贊這年疲於奔命的個案。去年四月，患抑鬱症、有自殺傾向的五十八歲聾人陳先生（化名）到急症室求診，被轉介至葵涌醫院留醫兩周，出院翌日（五月七日）從住所墮樓自殺身亡。家人認為事件涉醫療疏忽，質疑醫管局有免費手語傳譯服務，但院方未有安排手語傳譯員協助問症，全程以紙筆及身體語言溝通，間接導致慘劇發生。

醫院回應，陳先生在過程中能理解問題，出院前情況穩定，沒明顯自殺風險，更表示想出院上班。但據女兒憶述，父親僅達小學程度，出院當日神情不清醒，用頭撞向升降機，拿剪刀自殘，交代要辭職，還以手語表達想「安樂死」。院方亦指出，出院前夕曾安排手語傳譯員交代出院事項，卻沒紀錄能交代其姓名及資歷。

邵日贊批評，資料透明度低，質疑醫管局聲稱過去三年提供約三千次手語傳譯服務，是否屬實。「什麼時候會找手語傳譯員？何時得知有沒有傳譯員可以到？沒有，什麼時候回覆？有，何時到達？到達後，又是否有記錄手語翻譯員姓名？醫院沒有病人也有醫生，街上沒有事警察都該巡邏，不是有事才出現，甚或有事也不見影。即使沒有聾人病人，醫院要有清晰安排，確保有手語傳譯員隨時候命。」

整體社會聾意識薄弱

近年聾人多識字，邵日贊反問：「識字和理解是兩回事，用廣東話談量子力學，隻隻字都識啦掛，你能完全明白嗎？尤其是醫療系統涉及專有名詞，例如幻聽徵狀、自殺意圖、微絲血管，若欠缺基礎知識，寫紙也很難吸收。」

阿隆想起童年淒楚，上課不明所以，回家父親破口大罵，自己比手劃腳咿咿呀呀地回嘴，吵一場不知誰勝誰負的架。阿慈垂眼說，有時不懂那個字，書寫或讀唇也無助溝通，惟有手語傳譯員能為聾健搭橋。

邵日贊說，手語不只是動作，而是一種語言，同樣打法不同表情，已謬之千里。如醫務社工形容陳先生住院時常指向太陽穴，女兒聽罷理解為「知道」，後來看到真人表情，才知意指「失智」。訪問期間，有些對答如雞同鴨講。邵日贊解釋，聾人未必接收到拋磚引玉，一條問題，要換幾個方法試探。

「跟聾人溝通最重要的是耐性，可惜香港人最緊要快。」主流世界的聾意識薄弱，就算家屬都未必明白。五年前，有聾人因與家人爭執，家人報警稱他有精神病，被誤送屯門醫院急症室，最後因院方未有安排手語翻譯，再被送往青山醫院留院七天，被老闆以無故曠工為由辭退。

邵日贊長嘆一口氣，說聾人在社會恍若隱形。有次他到醫院陪診，調整耳機問題。聽力中心外的電視屏幕上，只顯示時間和廣告，叫號僅用喇叭廣播。他感到荒謬，聾人在生活中已被剝削太多，竟連耳科也沒充分照顧聾人需要，不值原諒。他反映意見後，院方回應建議親友陪同。如此一來，親友壓力增加，聾人私隱外洩，他咋舌：「那麼不用設殘疾斜路了，建議家人抬起輪椅；地下也不用引路徑了，盲人跟朋友出雙入對便可？」

希望帶來改變

奔波多年，社會彷彿停滯不前。他搖頭說資訊發達，人們開始接觸到手語歌和聾人資訊，聾人團體湧現，政府面對輿論壓力，也為電視節目增設手語翻譯。「但這些都是興趣式的過眼雲煙。」那麼會無力嗎？他笑說：「是無力的了，只有做到幾多得幾多。很多年前，人們在街上看到紅鬚綠眼黑人都感奇怪，全因無知。如果只有我一個感嘆，是沒有用的，所以要為他們發聲。知幾多不緊要，少少都好，就算不懂手語，都可以誇大口型，好過連基本認知都沒有。」

二十年前初入聾圈，他察覺到聾人很愛參加集體活動，什麼吃齋行山一日遊，明明交通費高昂，總是人頭攢動，一張張臉綻放笑容。後來他明白了，茫茫人海中難得遇見同路人，有如他鄉遇故知。二○○八年邵日贊與李鸝成立「龍耳」，機構名字源自李鸝自殺身亡的聾人妹妹李菁寫的文章，一條龍跌落凡間，割去雙耳後遍尋不獲。於是他們遊走於傳譯、職業配對、推動共融之間，想做聾人的耳，耳聽八方，也聽內心。

邵日贊打完手語，阿隆點點頭，豎起拇指表示同意。他頭腦簡單，但也知什麼是喜怒哀樂。想像老婆每次入院就像坐牢般辛苦，不能拿紙筆，又沒電話，出院後還反覆惡化，眼神無光，這叫做哀傷。有時家中赫然不見人影，他才知老婆被送到醫院，那是憤怒。也不是沒有想過離婚，但很快就氣消了。

這天微風捲動綠葉，他用雙手打出「放鬆」和「陪伴」的手語，阿慈隨即舒一口氣，彎起雙眼，甜笑得捲成一團。兩口子黏在一起，在樹蔭下牽手漫步，等到某天內心無穿無爛，便是真正快樂。

The post 手語傳譯員何處尋？當精神科醫生與聾人病人之間缺了橋樑 appeared first on 明周文化.