「人就是一種，動不動就把自己封閉起來的生物。」小哲這樣說。她時常沒頭沒尾地冒出奇怪的話，以一種孩童的無辜又無邪的語氣。其實她早已不是孩子，十五歲的女生，要是在外面，可能已是青澀又嫵媚的小女人，可是，在界裏，人往往停滯在一個時間的點裏。我跟小哲的年紀，相距太遠。其實我已忘記自己幾歲，在界裏又停留了太久，年齡早已不具意義。雖然在這裏，我和她彼此作伴，但不是因為我們發展出深厚的感情，或順利地扮演了母 / 女、姊 / 妹、朋友 / 敵對者的角色，僅僅只是因為，我聽得懂她說甚麼，而她又會回應我所說出的每句話。我沒有告訴她，她令我想起十五歲時的自己，我永遠不打算讓她知道這一點。

小哲無法在家裏待下去，她說在那房子，陌生者愈來愈多，當她決定出走，第一站竟然就莫名其妙地闖進了界之內。

「你家被人闖入嗎？」我問她。

「一種合法的入侵。」她說，父親帶來了情人，母親帶來了早已離異的丈夫，姊姊的男友長期住在她的房間，而哥哥的戀人，則睡在客廳的沙發上。「我並沒有不喜歡他們的伴侶，只是，當他們的伴侶進駐了房子，無論是他們、家具、天花或牆壁，都呈現了不可逆轉的改變。或許，爸爸媽媽，哥哥和姊姊本來就有着我不熟悉的另一面，只是，我長大了，他們再也不願意為了我，或為了維持從前的家庭表象，而繼續演出那副過去的模樣。」

「你知道嗎？」小哲說這句話時，臉上流露出一種年邁者的虛無：「這是一場叛變。我逃出那個家，不是因為討厭他們，或無法接受現狀，只是為了參與他們的叛變，而我叛變的方式是離家出走。」接着，她白裏透紅的臉又回復了少女的天真：「自從我離家之後，跟他們又親近了起來。」

「你跟他們還保持聯絡嗎？」我很驚訝，因為從沒有聽說過，誤入界裏的人，還可以接觸到外面的舊識。

她搖了搖頭：「當然沒有。那是永別了。但在精神上，我無法剪去他們的影子。」

我很羨慕小哲的腦袋裏，仍然種植着他人，尤其是外面的人的身影。我心裏早已空空的甚麼都沒有了。我在界裏遇到的人，當他們談及如何被迫留在這裏，都有一種不甘和不幸。但，說實的，自從我住進這裏，心裏愈來愈安穩平靜，從來沒有生出過要走出去的念頭。或許，對我來說，界早已不再是一條界，所以也沒有界內或界外。界比一條更廣濶，在這裏住久了，就感到外面更像一根線。也有可能，界早已成了一點，但我們比一點小太多，就像一滴水於螞蟻來說就是一個海。界寬廣如宇宙。

我在界裏擁有一個房子。雖然來到這裏的原因，只是某天散步時，不知為何，忘記了回家的路。身上只有收不到訊號的手機和錢包。然後，我就進入界了。他們說，我算是個幸運的人，在這個年代，最貴重的資產都是無形的。我沒有費多少力氣就在一所小房子裏重建生活。某天，門外有人叩門，臉色蒼白的少女，穿著單薄的衣服就在那裏發抖。她說她身上甚麼都沒有：「一無所有讓我再也不會失去甚麼。」就這樣，我讓小哲在小房子裏跟我一起生活，直至她另覓居所。反正房子裏有兩個房間，我也沒有失去甚麼。我不會把小哲來到我的生命視為一種入侵。也有可能，無論跟誰靠近，都不免是一場互相侵入的遊戲，我們就是這樣被改變了形狀，在自願或不自願的情況下。

或許因此，有人叩門被我視為一種吉兆。當叩門的聲音再次響起，站在門外的是一個頭髮凌亂的中年男人。「我只想討一碗湯。」他的嘴唇乾燥，聲音沙啞，像很久沒有喝過水那樣。外面正刮着大風，把他灰白摻半的頭髮吹得像一個鳥巢。我讓他進來，坐在四方形餐桌上的第三把椅子上，就去廚房熬了一鍋洋葱牛肉湯。把熱騰騰的湯倒進大碗子裏時，我有點不忍心，又下了麵條和青葱花。畢竟，我希望每個在這房子裏待過的人，都得到溫飽。不知道他是太累，還是牛肉湯讓他想起一個久遠的夢，他在沙發上睡了一個下午之後，就不願離開。我只聽得懂他說的幾個單字，或幾個簡單的句子，而他和小哲之間卻有共同的語言，常常都在窗前密談很久。漸漸，他們看着對方的眼神，就有一種夥伴的默契。大概就是在那時，我知道，小哲可能要繼續她的旅行。畢竟，大部分的人都只會在界待上一段很短的日子，而且，小哲還那麼年輕。

當小哲在某個清晨，揹起我送的背包，內裏塞得脹鼓鼓的，來到我的面前，慎重地跟我道別，我心裏還是有一點不捨和難過，那真是非常陌生而遙遠的感覺。

「你要跟他一起離開嗎？」我看着站在門前等待她的男人。

「我們會一起走一段路，然後分道揚鑣。」她說：「我要前往六十歲。」我不禁訝異：「為何不在青春的時期多待一下？ 老奶奶有甚麼好看的？」

「只有確定，那時候的我尚是安好，現在的我才可以不顧一切地冒險，義無反顧地豁出去。」她的神情有一點倔強，但我知道她的不安。

「好的。」我說。

她張開雙手抱着我很久時，在我耳際說：「不要在這裏待太久，再久一點，你就真的找不到出路了。」

我站在門前，對着他們漸行漸遠的背影揮手很久，就像看着每一天每一刻的每個自己消失在空氣中那樣，直至手臂痠痛才放下來，回到只屬於我一個人的界裏面。

The post 在界裏面 appeared first on 明周文化.

她把濕透的高跟鞋暫時放在大門旁晾乾，又把手裏仍在淌水的透明雨傘趕緊放在浴缸裏。然後打開水龍頭，把疲憊的雙手放在暖水下沖洗，順道抬起頭來查看鏡子裏自己的臉容。就在這時候，她看到史提夫。不禁嚇了一跳。這樣的驚駭，依舊如此熟悉，彷彿是某段被她故意遺忘，卻始終沒法忘透的記憶。她看到的史提夫，是影人，半透明狀，是一片煙霧，橫在她和鏡子之間，不佔具體的位置，卻叫人無從忽略他。她所感到的無比驚詫，既是在這種毫無防備的情況下再次遇上史提夫，也是，不知在甚麼時候，他竟已成了影人。或許還有一點點是為了，她居然仍看到影人。畢竟從童年至成年期，她花了多年的力氣，否定自己看到影人這件事。從她大學二年級開始，她的眼睛也終於如腦袋所願，再也沒見到半個影人。或許是影人全都放過了她，也有可能，她已強壯得可以劃下界線，拒絕所有不請自來的影人了。

這樣的驚駭，依舊如此熟悉，彷彿是某段被她故意遺忘，卻始終沒法忘透的記憶。她看到的史提夫，是影人，半透明狀，是一片煙霧，橫在她和鏡子之間，不佔具體的位置，卻叫人無從忽略他。她所感到的無比驚詫，既是在這種毫無防備的情況下再次遇上史提夫，也是，不知在甚麼時候，他竟已成了影人。或許還有一點點是為了，她居然仍看到影人。畢竟從童年至成年期， 她花了多年的力氣，否定自己看到影人這件事。從她大學二年級開始，她的眼睛也終於如腦袋所願，再也沒見到半個影人。或許是影人全都放過了她，也有可能，她已強壯得可以劃下界線，拒絕所有不請自來的影人了。

她立即把視線從鏡子轉移到水龍頭下正在搓揉着的雙手，就像以往每一次， 當她想要回絕史提夫各種要求時，便設法迴避他的目光。可是變成了影人的史提夫不受物理限制，又擋在她和水龍頭之間。她關掉水，步出浴室，走到窗前，外面的微雨已成了一道又一道的水柱了。映在玻璃窗上有兩張人臉，一張是她的，另一張則是史提夫。在反映之中，不大看得清他本體的不實在。當他們都成了倒映，終於置身在比較平等的位置。

當年， 梁雨傘為了逃離他， 封鎖他的電郵電話號碼以至所有社交媒體，甚至找了專業的鎖匠為她的大門更換了一把保安級別最高的鎖。史提夫在她不知道的情況下偷偷地多配了一副鑰匙藏在自己的錢包裏。「這樣做是為了更妥貼地照顧你。」他笑着對她說，彷彿她才是那個不懂感恩的人。她心裏明白，這一切都無法阻擋他。他有一股無可抵擋的勁度。相識之初，她就是因為難以拒絕，與其逃開，不如答應更省事，而跟他交往，那時她並不知道，他的天賦就在於，不斷突破人和事物的界線，然後，入侵、破壞、佔領。對某些人來說，這是本能。她看到，這本能引領他拉着身邊的人一同墮進深淵的。

長久的交往，就是重複的交換，直至關係中的兩個人分不清彼此，布滿了糾纏不休的結。她和他交換過盤子裏的食物、前度戀人的約會地點、書架上的書、家人留在他們身上的痕跡，甚至，體液、氣味，最後是心裏最底層的事情。

「我其實能看到影人。」她頓了一頓再補充：「很小的時候，我常看到，家裏影影幢幢。」那個雨夜，他們在做愛的途中停了下來休息，她掏出肺腑之間的事。

「影人？」史提夫是她揭露這件事的第二個對象。第一個是她的母親。六歲那年，她告訴母親這件事。母親蹲下身子，讓她們的視線平等地觸碰對方。她沒有問影人是甚麼，只是慎重地對她說：「不，你沒看到。那不是你該看到的。看就是迎接，不看則是拒絕。」「但為甚麼要拒絕呢？」她忍不住問母親。畢竟那些影人，有時在房子裏徘徊，全都欲言又止，無助地看着她。影人有許多姿態，不一定是渾身通透或像一團雲霧，更多的是絕望地蜷成一團，靠在角落或牀底。她等待良久，才得到答案。母親把她擁入懷裏，抱得太緊以至她幾乎無法呼吸，久久才說出：「影人會進入你。不要讓他們霸佔，更不要被他們帶走。」

史提夫則抱持着另一種看法。「為甚麼要否定自己看到的東西？你在抵拒他們進入的同時，必然也失去了自己的一些甚麼。」他以沒有穿衣服的身體抱住了身上甚麼也沒有的她。她其實從不喜歡他的擁抱和吻，只是以一種與其反抗不如就範更省事的態度承受加諸身上的一切。

次天醒來時，梁雨傘感到自己實實在在地醒了。是每個毛細孔、每個細胞、每根血管和神經、每吋肌肉和皮膚、每個腑臟和器官都同時甦醒。以往許多年，她的身體清醒，只是為了讓靈魂繼續沉睡。

她離開了史提夫的牀，站起來穿上自己的衣服，走出了史提夫的房子，也步出了他的影子。從那天開始，她慢慢地重新感覺到許多事物，包括在冬日吸進肺部的冷冽空氣、晨間的鳥在密談、夜裏貓頭鷹的叫聲、屋內壁虎的歌聲，還有她自己的心音。以往，她從不敢認真細聽自己的聲音。一旦聆聽，才知道聲音裏纍纍的傷疤，像樹上早已成熟的沉重的果。

那夜，她從窗外大雨中回過神來，問窗裏的影人：「你來是要甚麼呢？」史提夫的影人，沒有蠕動嘴巴，沒有說話，但她已能感知他傳遞給她的答案：「不要否定你所看到的，即使那是你不願面對的部分。」

她深呼吸了一口氣。

電話撥通了，他幾乎是立即接起來。

「他來了。是影人。」她說。

「那麼，你打算怎麼辦？」

「我覺得好像無法逃開。他既然可以滲透我的房子，也可以潛進我的骨肉細胞裏。」她幾乎要哭了。

「但，你想要甚麼呢？」他耐着性子探問。

「我要去一個，沒有他，只有完整的我的所在。」她在對話中振作自己。

「我在這裏等你。」他的嗓音依然是沉厚的。

她知道，只能憑着自己的力量，穿透外面那厚厚的雨幕。

她在手機裏的智能地圖內的目的地鍵入他的住址，而在出發點一欄，寫上「史提夫影人」。手機裏的程式，自動計算了她的體力、步速和情緒狀況，再加上方向和交通選項，得出了到達目的地的所需時間：一天又二十三小時。

就像以往的每一次，她知道智能地圖是錯的，它會出錯。

她知道此刻就是出發的最佳時刻，就在那時候，雨狂暴了起來。後來，那成了城巿裏的世紀暴雨。

The post 影人 appeared first on 明周文化.

史提夫從被窩裏掙扎而出，決定拯救自己。他打開冰箱，手指掃過幾個大大小小的酒瓶，猶豫了一下但沒有停下來。然後在冰箱頂部摸索着香菸的盒子，但最後並沒有拿下來。他把臉仔細地洗過，清潔了殘留在口腔裏的昨夜的夢的餘味，走到全身鏡子前，決定打開那些門。實在，鑰匙並不在他的掌心，而在他的腦袋。這麼多年以來，從沒有一扇閉鎖的門能真正把他拒諸門外。

打開一個鎖，在沒有鎖匙，甚至沒有得到屋主允許的情況下，那股旋開的力量，其實是，澎湃而不由分說的愛。由愛而生的智慧，可以開啟世間最複雜的鎖。史提夫一直如此深信不疑。誘發他開鎖潛能的人，是他曾經的多年情人梁雨傘。

剛開始交往不久，他就硬要她把英文名字Stella改成Umbrella。最初，雨傘以為他在說笑，但他以執拗的神情和漸漸凶狠的眼神讓她感到他的認真：「給你名字就是給你愛，你不要，就是在否定我們的關係。」雨傘看着他，收起了笑容。自此，朋友都叫她 Brella。她對史提夫說，親密關係總有着外人無從知曉的秘密。「Um這個發音，就是只有我倆才懂得的暗號。」她以塗了玫瑰紅唇膏的嘴巴向他咧開了一個看起來可愛，但其實深藏着鄙夷的微笑。

一直至關係的後期，史提夫才發現自己一點也不喜歡梁雨傘的笑容。那笑容雖然像精緻的琉璃瓦，但也是一扇深鎖的重門，把他排拒至很遠很遠的地方，讓他無法靠近。他最愛看到她難過、擔憂、慌亂得說不出話，或尷尬得無地自容的樣子。當她碎掉了，他才有深入她的機會，可以一直潛伏在她裏面。

他們分別多年後，他仍然念念不忘那個下着黑色暴雨的晚上，他送她回家。她站在大門前，把手袋翻了又翻，無論如何翻找也摸不到鑰匙。他陶醉在她焦急失措的臉容裏，本來完美無瑕的妝容漸漸被汗水和恐懼的神情淹沒，比一絲不掛更赤裸。終於，他看得有點膩，才慢條斯里地從褲袋裏掏出一串鎖匙，叮叮噹噹地找出屬於她的大門那一柄。在她面前，理直氣壯地打開了只屬於她的門。她盯着他，不笑的眼睛裏藏着一抹冷峻的光。「我就是擔心你有這樣的一天，忘了帶鎖匙出門。我多配了一副鎖匙備用， 還為你保管着呢。看我多體貼。」他臉上出現了笑渦。但梁雨傘沒有說話，只是先進了屋子，在他面前重重地關上了門。他的笑意並沒有褪去，反正，他擁有了她的鑰匙。那時他是這樣相信。

只是那天之後，史提夫再也無法打通她的電話，所有訊息都沒有讀。他從沒有想過，門是無處不在的。好不容易突破了一扇門，門後又有更多的門。

他知道要好好運用手裏的鑰匙。隔了一周，那個周三的早上，陰天，他向辦公室請了病假，乘車到她的住所。一如他所料，那串鑰匙無法開啟她的門，專業的鎖匠早已先他一步更換了門鎖。他收起了手裏的鑰匙，仔細端詳了新的門鎖，確定那並不是一道難解的題目，便從皮包取出一張車票，在門鎖的兩側來回滑動。有時，開啟一扇門所需要的，只是耐性、信心，以及抱持足夠的希望。當他全神貫注地試圖打開一個陌生的鎖的時候，往往感到一股宗教般的神聖，幾乎要相信，面前每一扇門都為他而準備。

不久（比他想像中更短的時間），在某個他意想不到的瞬間，門在他身前「咔嚓」一聲地打開。無人的屋子整個坦露在他眼前，那裏滿滿的都是梁雨傘的影子。他不由得生出一種「終於回家了」的感受，便在玄關脫去鞋子，鞋頭轉向門外放置。只穿襪子的腳掌踏在木頭地板上，木質的溫暖透過皮膚像一雙手那樣觸碰他的神經。

他從不曾在梁雨傘缺席的情況下獨自身處在她的房子。他走到客廳盡頭那深棕色的沙發上，把身子深深地陷進去，頭向後仰，盯着白色的天花。然後又走進她的睡房， 檢查她的書桌上的文件， 細看貼在牆壁上的照片，翻了翻案頭的帳單。他走向廚房，打開冰箱想要找一罐黑啤，可是那裏只有一大瓶對他來說太甜的莫斯托卡。最後，他鼓起勇氣，打開她的衣櫥，張開雙手撲向她的衣服，把臉埋在她的圍巾和毛衣裏，心有不甘地想：「你不會找到比我更好的男人了。」

就在他從衣物堆裏拔起自己的身子，關上衣櫥的門之際，他環視了那個狹小而收拾得井井有條的房子一眼，忽然發現，跟梁雨傘相比，這房子跟他更契合，在這個小室裏，他更自在地做自己。

房子盛載他，散發着木香，摻雜了梁雨傘的洗髮水、沐浴露和玫瑰香水的淡淡氣味，但，房子不會哭鬧、不會對他展現各種意味深長的表情、不會反駁他的說話、不會拂逆他的要求、不會拒絕他。房子總是向他打開，迎合他。最重要的是，他不必愛這個房子，但他可以擁有這房子，因為他知道開鎖的奧秘。

那個瞬間，他決定，留下來，直至梁雨傘回家。他要在某個陰暗的角落，靜靜地窺看她的一舉一動。窗外的雨， 就是在那時候淅淅瀝瀝地落下，打在玻璃上。他躺在她的牀上，想着她在辦公室裏用電腦製作圖表和報告，不一會就在會議室裏開會。天色暗下來之後，她下班，一輛銀灰色的車子在大樓外等待她。她穿著跟他去高級餐廳才會穿的高跟鞋和裸色雪紡裙子。史提夫驚訝地發現，他並不妒忌那個牽着她的手的男人。他甚至渴望他們會一起回到這個房子，在這張加大的單人牀上做愛。那時候，他會躲在牀底，感受着他們之間的所有親密，那些從不屬於他的親密。

那時候，史提夫已經進入了深眠之中。他睡了很久，直至深夜也沒有醒來。天亮了，房子還是空蕩蕩的，沒有任何人回來過。

史提夫不知道，梁雨傘已經十天沒有回到這個房子。他仍然在一個夢之中。

The post 心門 appeared first on 明周文化.

「你就是滅蟲師？」終於，她的視線鎖定在他身上，仔細打量他，然後說出介紹者的名字。介紹者在十五年前，曾經跟他短暫地交往過。他嘗試回想那介紹者的臉容，卻發現那跟無臉的昆蟲一樣，無異於街道上眾多的陌生者。

但他還是點了點頭，以沙啞着的嗓音告訴她：「熟客介紹，原價八折。」然後欠了欠身子，讓她走進那個狹窄而陰暗，勉強可以稱得上是辦公室的房間。只有在清潔工一周來一次的時候，或，焦慮的客戶親自上門找他的時候，他才會想起，這是個可以接待他人的辦公的場所，而不是他藏身的洞穴。

即使他已關上門，風還是從門縫嗚嗚地吹進來。這是季候風猖獗的季節，風像隱形的獸，以哀號來訴說人類不解的宇宙奧秘。根據他多年來對於昆蟲的認知，風張狂的時節，蟲就會躲起來，雨水充足的月份，蟲洶湧而出，那並非出自意願，而是本能。

她走到沙發之前，並不坐下，只是陡地轉過身來，把臉龐盡量湊近他：「你看到螞蟻的巢穴了嗎？」像命令那樣對他說：「看我！蟻咬我了，許多許多蟻咬我。」

他的視線便在她透亮的皮膚上細細地檢索，好一會之後，終於發現，她緊滑的臉皮上幾乎找不到毛孔，只是青色和紫紅色的血管在蒼白的皮層下蓄勢待發。他轉而在她的瞳孔裏搜索，那裏有沒有蟻在蠕動。

畢竟，他見過各式各樣的昆蟲。有時，蟲子並不以蟲子的本相出現，而是別的，意想不到的形相。資深的昆蟲捕手，要把握着蟲子現身的機會，覺察到空氣中微妙的變化，下一步才是驅趕或滅絕。

「每一種蟲都有弱點。牠們虛弱時，便容易暴露真實的身份。」教導他感知昆蟲的父親，在他還是個六歲的孩子時，就這樣告訴他：捕蟲者要保持着強悍的身心，搏鬥的過程，打從蟲子還不是蟲子的時候，已經展開。父親一直把他視作成人，說話時並不更換語調或字詞。

「捕蟲如降魔。」父親說。

「可是魔鬼隨處都是。」從小，他就知道，牀底、照相本裏、祖母的衣櫥、冰箱深處，當父親注視母親的時候，還有那個久未使用的皮箱裏，都蜷縮着魔，形形色色的魔。

父親憐惜地撫着他頭髮：「長大之後，你會看到更多。但，不要怕。」

「那麼我們去打敗魔吧。」他以童稚的清澈之目看着父親。

「你愛魔嗎？」

「我比較愛蟲子。」

「人只能降伏所愛的對象。」父親的這句話，多年以來，始終刻在他心裏。

那時候，他對蟲子的熱忱和好奇抵達了高峰，隨着他一點一點地老大，他捕蟲的技藝愈精湛，對蟲子便愈漠然。他成了職業滅蟲師之後，除了不再愛蟲子，也不再愛許多事物。他需要一份工作，但不需要愛着甚麼。必要時，他會假裝情深似海，連自己也信以為真。

可是那天，當他看着眉爾的臉，忽然感受到一股徹底的挫敗，挫敗使他柔軟：「要不，螞蟻在陌生的環境躲了起來，要不，巢穴在你家。我可以到你家檢查嗎？」他以專業的口吻作出了判斷，猜想她並不會聽到話中收藏着的猶豫。

他到達眉爾門外的時候，就聽到風的尖音，像一個失常者、崩潰者或絕望至極的人的嘶叫。明明不是多風的季節，為何風像瘋了似的從四面八面吹襲？他按照眉爾的指示，在門鎖按下一串密碼，門便咔嚓地自動開啟。他以為走進室內，就能避過激烈強風，可是風從門縫、窗縫、抽氣扇的虛隙和各種肉眼不可見的孔縫鑽進來，使他差點站不穩。

室內昏暗，飄着檀木的微香。他的眼睛適應了無光的環境，慌亂稍減，靜下來便感到一室潔淨。家具寥寥可數，除了置於房子中央的牀墊，只有一張桌子，兩把椅子，一個冰箱和壁櫥。她穿着單薄的背心短褲，坐在牀墊上盯牢他。

「有點冷，你要穿上外套嗎？」他問。

「難道你沒有發現，螞蟻從我的眼睛、鼻孔、嘴巴、耳朵，還有身上所有的孔穴鑽進鑽出嗎？牠們排列成長長的隊伍。牠們身體幼小脆弱，但隊伍無堅不摧。」眉爾說到這裏，便哭了起來。

他上前細看她的淚，終於看到黃褐色的，弱不禁風的蟻。不是一隻蟻，而是恍若由許多點，組成的線，又由各種線織造出一個厚面的蟻羣，蜂湧而出。她哭得很兇，哭泣的聲音，逐漸蓋住了風聲。蟻羣隨着她哭泣的節奏，往不同的方向蔓延，往牀墊、往窗前，往他的腳下前進。

她不是蟻穴。他可以肯定這一點，憑着滅蟲師的直覺。已經有很長的一段時間，他不再相信自己是滅蟲師，認為自己是假的。但那刻，當他站在多風的眉爾的家中，深刻的感受從他的肚腹湧出，毫無置疑，他要開始滅蟲了。立刻。

他抓過一把椅子，坐下，凝神盯住房子，漸漸，神煥散，眼神也慢慢失神，他開始看到，房子褪去了表皮，藏在裏面的東西。皮下還有皮，裏面之中還有裏面，層層交疊，環環相扣。

他站起身，走向牀墊，那是王后尺吋的寬濶，但眉爾只是瑟縮在牀墊的左側。他指了指她身旁的位置問：「那裏曾經睡着誰？」

「沒有誰。」她停止了哭泣，風也靜止了，她的聲音無比冷硬。

「那裏可能有蟻穴。」

「你何不躺上去看看。」

他驚訝於她的提示，差點以為她也是個老練的滅蟲師。他的頭觸碰到枕頭，他的身體沉入了牀墊、他的臟腑潛進了地板、牆壁、天花、這座建築物的鋼筋水泥和地基；他靈魂裏的纖維落進了住在這裏的人出現過的心起念動，他恍如置身於他們曾經的愛憎苦纏之中。蟻就是在那個瞬間從他身子深處湧現，傾巢而出，就像為了保護蟻后那樣。也有可能，不是蟻羣突然出現，而是他發現自己本來就是由蟻組成。或許不是他，而是曾經躺在牀墊上這個位置的人，身影早已成了蟻羣的溫牀。或是，人本來由蟻般的物質組成。他不是他，她不是她，介紹者不是介紹者。

「你愛他嗎？」他問眉爾。

「不愛。」聲音如同從地心傳來的震動。

「你要驅魔嗎？」他不明白為何要發出這問題，但這是作為滅蟲師的判斷。

她沉默了良久才說出：「除了魔，這裏甚麼也沒有了。」

他從來沒有那麼強烈地感受到，愛。足以癱瘓意志的愛。

那喚起了他的滅蟲師本能，他即將要消滅，這個蟲患的源頭了。

The post 滅蟲師 appeared first on 明周文化.

這顯然不是我們的選擇，只是，這一次我們沒有再抵抗選擇了我們的命運，迎向它。巿建局的最後遷出通知書抵達那已經不再屬於我們的房子之前的半年，我們已無法舉行集會、 靜坐，或在政府大樓的大堂等待官員外出午膳時，把請願信塞進他懷裏， 讓記者的鏡頭拍下他們臉上僵硬而尷 尬表情。抗議清拆和迫遷團體裏，有一半人被捕，另一半的人之中有一半受傷，剩下來的不是突然失去希望就 是轉而接受微薄的賠償而連夜遷出舊居。我和偉也加入了他們，離開了房子。但並非因為絕望，而是因為自 身的完好無缺而無地自容。當我們放棄房子，不，我們真正放棄的是擁有 房子的所有權利。我們竟然輕省了起來。長久以來的壓力一掃而空。

我和偉把居住多年的房子裏，所有屬於我們的物品，可以送人的就送出，能變賣的就換成小錢，大部分都丟掉了。因為我們只有兩雙手，可以 負載的行裝不多。房子從我們的身體剝離時，我就知道，這是連綿的失去的開端，或許，我們的餘生只剩下彼此。我們用一隻手拖着皮箱，另一隻手牽着對方，我的指甲陷進了偉的掌心，他的大手緊緊地包覆着我的右手，都不叫痛。痛已是我們身體的一 部分了，我們要把握每個機會去適應它。

流浪的第一個晚上，我們入住早已預訂的旅館。房間的桌子上放着 一個大竹籃，內裏擠滿夏季水果：芒 果、葡萄、青蘋果、哈密瓜和香蕉， 還有一瓶紅酒。「我們還有甚麼可以慶祝呢？」旅館人員的體貼讓我百感交集，只能把所有水果光滑的皮都撫摸了一遍，而偉已拔開了紅酒的瓶蓋，在兩個高腳玻璃杯裏注滿深紅。 他用杯子輕輕碰了碰我的杯子，發出了低不可聞的破碎聲音，然後他別過臉去，像流淚那樣喝下了令人麻木的液體。

在我們的計劃裏，先在這個旅館住兩個晚上，第三天早上，就出發前往杯子洞。決定放棄留守舊居的時候，我和偉在餐桌前對坐，各自列出此生的夢想旅遊之地的清單，再從兩個人的選項裏，挑選十五個，規劃未 來一年的旅程。我們都作出了此後居無定所的心理準備，但我們都不知道，生命的本質由無數意外構成，所 有的預備都顯得可笑地無力。

在旅館醒來後的第一個早上，我們從手機裏得到航班已取消的通知。我們以為只是天氣問題，或機件故障， 只需更改飛行日期，改訂另一班航機就可以。可是，偉無法找到另一班前往杯子洞的客機。他改往陸路，也找不到任何火車。更準確一點地說，是他無法找到杯子洞這個目的地。只是 一個夜。我們入睡，再醒來，杯子洞就像不曾存在過那樣。我們搜尋新聞，沒有任何杯子洞的消息。我們打開電視機，那裏只在播放天氣預報。我和偉坐在餐桌的兩端，沉默了一段時間 之後，我說：「不如我們忘記杯子洞， 前往下一個目的地。」我把旅行清單翻出來，唸出地名：「雲國。」

偉的雙手用力地拍打木桌面，我不禁嚇了一跳，桌子微顫。「怎麼可以當作甚麼事也沒有發生？這麼大的 一個杯子洞，一夜之間憑空消夫，卻沒有人說一句話，就像根本沒有誰發現這件事那樣。」他幾乎用吼叫說出這幾句話。

離開居住多年的房子之前，我們只是默默在放棄居所同意書上簽名，收下無法補償甚麼的賠償金。那時我並不知道，這樣的分離將會變形成更深的結合，此後，整個世界都是我們的家。無論走到哪裏，我們都會莫名地感到離別的痛苦。失去家園的傷口滿布我們每個細胞。哀悼期永不過去。

無論我們如何在網絡上尋找，致電到航空公司的客服熱線查詢，甚至，向旅館的員工打聽，再也沒有杯子洞的消息。他們都顧左右而言他。在這個世代，資料像細菌那樣無處不在，有時甚至令人感到無比煩擾，可是，有些事物一旦被強制消失，卻也徹底地乾淨了，不留一絲痕跡。驚心動魄。

那天我們完全失去了外出的意欲，沒有再跟對方說任何話，也缺乏吃飯的心情和力氣，甚至不感到飢餓。我在竹籃裏挑出一根香蕉，剝了皮，把肉咬碎吞掉，只是為了要在令人窒息的寂靜和在腦裏空轉的念頭之 間，找一個出口，做一點別的事，轉移注意力。

暮色包圍旅館時，我們又被睡眠吸去。或許不是因為疲累，而是對於白天和現實，我們還找不到應對的方法。

破曉即將到來之際，天空的黑暗總是比光亮更多，但我看着窗外就知道，如同審判那樣決絕的清醒時刻已經到來。我看了看手機，得到的不是時間，而是為我們暫時照顧藍眼貓的朋友的訊息。

「藍眼昨夜從門縫跑出去。我們 一時沒有把門關牢，牠就逃了。或許是為了要去找你們。」

我看了看偉，他仍然不省人事地昏睡。那是幸福的。雖然他仍未發現這一點。 「我們到處找過了。甚至到了你們被封鎖的舊居附近，但沒有任何發現。」

我不知道要回覆甚麼。畢竟，我心裏並沒有我應該要表現的驚訝或憤怒，只能走出睡房，穿過客廳，打開陽台的門。外面浸沒在一片曖昧的深藍裏，鳥鳴像朝露那麼新而且近，像一個海那樣浸沒了我所有的感官。

我閉目良久。直至一隻大手沉沉地壓在我的肩上，那隻手沿着我的手臂找到我的手掌，並把我的手掌用力 包裹在他的掌心裏。不知為何，我無法感到痛。我轉過頭去，看到偉悲傷的臉。我在猜想，他知道了甚麼。

他看着前方的天空，逐漸出現的一點亮光說：「我睡得太糟了，彷彿在夢中被剖去了一顆腎。」

「所以你只有一顆腎了。」

「腎應該還在。但我好像缺了一點重要的東西。無法被命名的東西。」

「跟昨天相比嗎？」

「我忘了昨天是怎樣。但現在，在我之內，有一個空空的缺口。」

「那是甚麼呢？」 他沒有說話。我們並肩坐着，盯着前方的雲，那裏已經愈來愈亮。我們沉默着等待，那裏出現足以刺盲一切的陽光。

The post 流浪缺口 appeared first on 明周文化.

大廈名為「人生中途」。我和鄰居M及Y打趣地說：「人生哪裏不中途。」

「我們是等待領養的貓嗎？」

「如果是就最好。」

為了住進這裏，我們付出了所有，包括那些我們本來並不知道自己擁有的東西。除了這裏，我們已經無路可退，無處容身。「這無論如何都是划算的交易。」住在我隔壁的M說。簽約那天，我們剛巧一起到達管理處。「要是我們成了無家可歸的人，手中僅餘的家當，不是也會被更資深的露宿者、醉漢，甚至執法者搶去嗎？碰巧那天倒楣的話，也許還會被配槍的人侵犯、毆打，或侮辱。」住在樓上的Y臉有懼色地對我們說。我認得他的聲音，他喜歡一邊洗澡一邊放聲高歌，我每夜都聽得一清二楚。

當我獨自一人待在房間裏，總是有一把聲音彷彿從地底深處冒出來問我：「值得嗎？」那聲音無處不在，似乎從每個毛孔穿透而出，也有可能充斥在每一顆空氣粒子裏。我總是以M和Y的答案應付每一個窮兇極惡的問題，但問題一再重複，聲音尖削，剖割我的皮膚上像一種酷刑。直至我回答它：「不值得。但我已沒有選擇的餘地。」霸道的聲音才總算消失。房客條款有這樣的一項：「i）同意在單位各個角落（不包括衛浴）安裝攝影機；ii）每天至少一次，到管理室翻看前一天的室內錄影。」合約訂明，每個單位的錄像，只有房客本人才有權利翻看和查閱，因此並不構成侵犯隱私，但，房客有義務舉報錄影中的人，即是他本人，任何違規越軌的行為。

必定是在簽約的時候，我已隱隱察覺到自己是陷入了蜘蛛網的昆蟲，卻抱持着僥倖之心，祈求自己可以全身而退。畢竟，條款中的第一項中那租金的價格，廉宜得令人驚訝，而且是我可以支付的上限。

我盯着合約上的文字良久，終於忍不住問坐在我對面的，穿着深藍色警衛服的管理員：「甚麼是違規越軌的行為？」

他的嘴角便不屑地向一邊傾斜，向我顯露他的笑意：「你竟然不知道違規越軌的意思，在學校裏沒有好好地認字嗎？」瀏覽了我臉上的表情好一會後才說：「住進來後，你就會知道，一切你都應該知道，卻還不懂得的事情。」

他的臉像一扇關閉的鐵門。我想起生命裏出現過的所有對我關上了的大門。我趕緊在合約上寫下自己的名字，彷彿惟有如此就可擁有一扇對別人關上的門，或讓我俟在那門上，在門後休息，即使只是一段很短的時間。

我的房間，在505，電視機房間的編號也是505。每人都有一個獨立的房間，誰也不能窺看誰。如果可以，或許我會跟另一個人交換，監視彼此比監視自身容易，可是我們誰都沒有得到那樣的機會。從此，我的一天便分成了白天、黑夜，以及電視機房間。

第一天，我用快速功能大大縮短了觀看的時間。可是，僅僅是目睹在熒幕裏的自己，在鏡頭的眼睛之下若無其事地生活（一天之中的大部分時刻，我幾乎忘了攝錄機的存在），比目睹自己的屍首更駭人，或許因為電視機內的人雖然是我，但在我看來如此陌生，經過鏡頭的切割，就像不完整的剪影，或，有另一個人偷取了我的軀體過着另一段人生那樣。雖然，那只是我人生裏的其中一天而已。錄影播放完畢，門自動開啟，我在走廊碰到正從另一扇門走出來的M。他對我點了點頭，我問他：「一切都好嗎？」

「這是我做過最簡單，卻又是最奇怪的工作。」他眼神渙散地看着另一個方向說。我轉過頭去看他在注視着的那牆上的裂痕，發現了那裂痕似乎滲出了不安。M的神情跟遷進來的時候所見的他明顯地不同。那時他從容而自在，從那扇門走出來的他卻像受了驚嚇似的畏縮了起來。他再沒有對我說任何話，就轉身離開。

回到獨居的房間，攝錄機當然仍在那裏。或許因為我已看過了錄影，影片裏的自己，仍烙在我腦裏，那雙觀看的眼睛也是。雖然那確實是我的眼睛，除我以外，並沒有人看到昨天在房間裏生活的我，可是，那帶着審視者眼光的雙目，彷彿是在觀看影片時才增生出來，或讓我意識到它的存在。那目光令我坐立難安，我懷疑，我的目光，會否也摻雜着別人的目光？正如，心裏湧現的，不斷質問我，「是否值得付出僅餘的所有，住在這個房子」的聲音，其實也不免帶着別人的想法，而我有時也不得不依賴從別人那裏獲得的說法，捍衛我自己。我想躲在一個沒有攝影機和眼睛的角落，可是除了狹小的浴室，就沒有別處可以暫時棲身。離開了這幢大廈，街道上有更多的攝錄機，連繫到職業監察者的電腦裏。雖然，許多人都說，那些監察者全都是上班時看着熒幕發呆，時間到了就趕快下班的無心工作者，但我覺得，這只是自欺欺人的說法。畢竟，留在這座百廢待興的城巿裏生活，總要學會創造一種自己可以適應其中的現實。在浴室裏，我看着洗手盆上方那面小圓鏡，對自己說：你是個幸運的人，起碼，你可以監視自己。

一星期後，我在電視機房裏待着的時間愈來愈多。很可能是因為，電視機房間裏沒有監視的鏡頭（也許，那些鏡頭藏在我不知道的所在），也有可能，我漸漸習慣了監控影片裏的自己。有時候，甚至會為了自己的行為完全符合房客條款內的所有守則而暗地裏高興起來，自覺是個優秀的租客。有時候，我又渴望可以有另一組看不見的鏡頭，監察着這個作為監視者的自己。

已經很久沒有人來找我。以至那咯咯的聲音出現在門外很久，我才能分辨那原來是叩門的聲音。 我把門打開，看到M的憔悴的臉上布滿鬍渣，雙眼凹陷，臉頰的兩端的肉都消失了。

「Y上周已遷出，我也要離開這裏了。」他探視了我身後的房間一眼：「你……可以適應下來嗎？」

我不禁驚訝地問：「你還有別處可以去嗎？」

「無論在哪裏，都會比這裏更好。」他苦笑着說。

我問他，究竟是甚麼問題。

他看了看走廊，確定附近沒有人才說：「我曾經把攝錄機安裝在前度情人的家裏，每天偷看她。這段日子，我每天在電視機房間，好像分裂成了兩個人，一個是窺視者，另一個是被窺視的人。在房子裏過活時，我好像成為了她，不是不知情的她，而知道了一切，卻無力改變的她。」

我看着他的眼睛，發現那裏深邃得像深淵。我羨慕了他起來。無論是他或Y，都保有着離棄一切的本能。我靠在仍然屬於我的門上，再也說不出任何話。

The post 監視者 appeared first on 明周文化.

「螞蟻並不是一隻的，牠們從不是個體，沒有自我的意志。牠們從來都是一片的，組成一條線那樣移動。只有在死去時才會落單。」幾天前，當她發現浴室的地面慢慢地流動着一條由螞蟻組成的河流，曾經對着牆壁這樣說。那時候，她並沒有把螞蟻放在心上，只是以為，颶風將至，昆蟲對天氣的預測總是比機器更準確。

不久，當她在流理台抹乾剛洗過的碗盤、在廚房備料做菜，或，在餐桌上喝咖啡吃點心時，都有好幾隻惶亂的螞蟻慌不擇路地爬上她的大腿和手臂，甚至在杯子和碟子之間穿梭。在趕走牠們之前，她總是細看着牠們好一段時間。不過，牠們愈來愈多了，彷彿整個巢穴的螞蟻已遷進她家那樣。

「這是不可能的。」清洗咖啡杯時，她搖了搖頭甩去這念頭。螞蟻可以從門縫出去，仍然保有着行動自由，而她卻再也沒法打開通往外面的門，直至軍方宣布宵禁令結束為止。

「如果這房子裏有誰要搬走，或，仍然擁有離開的資格，當然是螞蟻，而不是我。」她把手擦乾淨時，再次肯定這樣的想法。廚房內有一扇巨大的窗子，可以看到整片天空。每天下午，陽光都會從那裏進入，從餐廳滲進客廳，照亮一室。有很長的一段日子以來，陽光是這個家唯一的訪客。

螞蟻羣是在頒令宵禁的前一天出現的。毫無預警的宵禁開始，而且沒有說明何時會結束之後，蘭瑪懷疑，螞蟻其實是改頭換臉的菩薩，為免讓她陷於絕對的孤寂才會在她家中橫行：有時圍繞着窗前的盆栽；有時從廚櫃爬到地面，昂然邁向對面的書櫃；也有一隊分支小隊在牆壁進行探索。
雖然無法外出，但手機裏仍然不時響起「編織羣組」內成員互傳訊息的提示鈴聲。他們若無其事地像每個周五早上那樣交換着奶油蘑菇馬鈴薯湯、青醬番茄千層麵和馬格麗特薄餅的食譜，或討論某個困難重重的針步。偶爾出現一個或兩個憂心忡忡的訊息：「他們會把我們關着直至這裏的人全死光嗎？」或「這是宵禁還是軟禁？」便會有人迅速回覆：「這也會像以往許多次那樣，我們安然度過，最後一切回復正常。」蘭瑪忽然欠缺拿起手機查看訊息的力氣。

那並不是城巿裏第一次宵禁。他們總是安分守己地待在家裏，沒有人提出抗議。也許，曾經有人激烈地反對過這種忽然被關在家裏，而且從不說明緣由的橫蠻管治方式，可是反對的聲音，還沒有被聽到就已被消滅。蘭瑪也不再把耳朵貼在大門上，反正走廊總是異常安靜，只有管理員巡視時皮鞋踏過地面的無聊聲響。

如果螞蟻對於氣候變化有敏銳的直覺，那麼，牠們是否對人心的軟弱，也有着同樣銳利的觸覺？「一定是！」蘭瑪心裏一陣冰涼，忽然醒覺，人類也是動物，在弱肉強食的世界裏，如果真的有一場人蟻之戰，一個人不一定能勝過一窩經驗老到的螞蟻。而且，螞蟻彷彿在配合着軍方不可告人的計謀似地，源源不絕地從各個縫隙闖入她的家，防不勝防。

她從抽屜裏找到耳塞，當下之急是先堵住螞蟻可以入侵的洞，要是牠們從耳朵鑽進她的腦袋，就會一點一點地搬走她最珍視的記憶。接着，她又有點不放心地，從另一個抽屜找到一副久放多時沒有用上的護目鏡。本來只有在游泳時才能派上用場的護目鏡，正好可以用來防止螞蟻大舉入侵她的眼睛。把這些自保的措施都完成了之後，她有點累，坐在桌前，打開了手機，編織羣組正在討論，宵禁結束後的聚會內容。

「不要死。」有人說：「記住在宵禁期間一切的事，下次聚會時，我們接力編織在宵禁時發生的『故事』。」「故事是真實地發生的事嗎？」另一個人。「故事是真中之假，假中之真。」第三個人。

又有一隻螞蟻在桌前經過。她放下手機細看牠。牠是她看過的，少數的孤獨的螞蟻，不知道是被遺棄還是，即將死去。她忽然覺得，把這些細節都捕捉，收集在愈來愈善忘的腦袋裏，或許會在未來的某天派上用場。雖然她編織過的許多圍巾、毛衣和被子，最後不是不知所終，就是不知為何破了大洞。

孤獨螞蟻忽然改變了路線，九十度角地拐往另一個方向，不久便消失在她的視線之中。她再次走到鏡子前，確認過脖子上的螞蟻隊伍仍然是項鏈的形狀，沒有任何異常舉動，尤其是，沒有表現出任何攻擊她的端倪之後，便躺到牀上去。雖然家裏仍有足夠的食物，但她沒有任何食慾，只是睡意一再迫近。那是深沉而短促的睡眠，只是足夠讓她做一個夢，夢裏她身在枯井的底部，除了她，不遠處蜷縮着另一個女生，她想上前去安慰她，卻始終沒有這樣做。

醒來時仍然是陽光明媚的正午，宵禁的時間彷彿不曾過去，雖然嚴格來說，那早已是名不符實的宵禁。在太陽之下，宵禁仍然持續。可是，沒有人去追究這一點，所有的字詞都失去了本來的意義，人們無法用失去功能的語言深入討論任何正常的邏輯。

蘭瑪霍地從牀上站起來，走向大門。她忽然發現，大門不知何時被打開了。狹小的房子，除了她並沒有任何人，不見任何闖入者，可是，她並不關心這一點。吸引她向前的是，門外的金黃色的陽光。她很久沒有站在陽光下，被紫外線狠狠地照射過。那刻，她竟然忘卻了禁令，逕直走出家
門，站在那片溫暖的光線之下，閉上眼睛，張開了雙手，像一隻無法高飛的鳥那樣展開翅膀。

她想到要在下一次的編織聚會中所說的故事了：螞蟻隊伍終究打開了她的腦門，進入她的腦袋，把她腦袋內所有東西搜掠一空，分批搬走，卻並不是搬到巢穴裏去，而是分成不同的小隊，把她的腦袋分送到不同的地方。自此，每次她聚精會神地思考，總是想到許多她不曾經歷的事，而且全都發生在她不曾踏足之處。

The post 孤獨的螞蟻 | 六天六夜 appeared first on 明周文化.

每個曾經到達一個人的荒漠的前人都說：「你會知道哪裏是最深處，因為山窮水盡疑無路。這時候，你唯一要做的事情就是，不要去奢想柳暗花明。這是沒有的事。」可是，為何仍然有路呢？零又餓又疲累，但既然路仍在前方，就意味着她要走下去，這是道路和人的約定。

旅館出現在她右方的時候，她正在艱辛地爬坡，深灰色的建築物在她看來像一艘從遠處飄來的船，站在門前的服務員對她大喊：「明天自有明天的路，當天的路當天走就夠了。」

零聽了這句話好幾次，才好不容易聽出了話中的話。在她頭頂上的天空，積聚的雲層已愈來愈厚，不是暴雨將至，而是夜色漸濃，她才醒覺，必須在入夜前找到投宿的地方。回過神來，只見服務員在對她展現諂媚的微笑。

「你會得到八扇門。」服務員把鎖匙交到零手裏時特意提醒她。零不解：「我只預訂了一個房間。」服務員看進她眼睛裏笑了起來，那笑意就像在嘲笑她是個不懂事的孩子：「這代表你有八次機會。」

究竟有八次機會做甚麼？零想要追問，但服務員把她帶到房間裏，就像完成了任務那樣轉過身去，不消一會兒便在走廊的拐角處失去蹤影。

零只好關上門，回到房間中央那張深褐色的圓形的牀，最初雙手抱膝坐在那裏，不久後就累得側躺着。除了牀頭櫃和立燈，房間的牆壁沒有任何裝飾或掛畫，以至，那她團團包圍的，是八扇白色的、面積和木紋完全相同的門，就像組成了一個漩渦。她逐一細看每一扇門的形狀和大小，直至她確定所有的門都像謹守秘密的嘴巴。

她閉上了倦極的眼睛。疲乏像七月的火。自從那天清晨開始出發，繼續在一個人的荒漠裡獨行，她只感到連指甲的縫隙也鑽進了砂子。不消說，砂子早已滲進了她的喉嚨、掩蓋了她本來的面目，甚至浸沒了她的視線。不過，零一直都是強韌而不願輕易展現脆弱的人，即使她呼吸裏的雜音已愈來愈多，視野漸漸混濁不清，她仍然像第一天開始一個人的荒漠旅程時那樣，每天步行八小時。

夢裏，她䭾着一個巨大的箱子。立在她身前的門問她：「你要帶給我甚麼呢？」

她沉默。回想一張被她編織了八年的毛線被子，蓋在他們並排躺臥的身軀上。 她在一端織造，他則在另一端拆毀。漸漸，她懷疑這其實是無意識的舉動，包括他們每天看着對方的臉說出的話，跟對方一起吃飯時所點的菜式，以至他們每次爭論後作出的妥協和讓步。她從箱子裏拉出一條鋪在牀上已經八年的被子。丟棄一個人所需要的不是勇氣或殘忍，而是絕望。但她有點不肯定，她所丟掉的是他，還是自己的投影。

門問她：「你知道門的規則吧。」

她莫名地緊張了起來。

「把你要割捨的東西扔給我。關上門後，你會最後一次看到它，即是，你會目睹你所遺棄的東西，對你來說的真實意義。不過，無論你看到甚麼，丟棄已成事實。門已關上。這是不可逆轉的事，接着，門就會消失。失去便會具體地存在於你的生命裏。」

零沒有想到後悔的可能。畢竟在過去的八年，她的人生就像陷入了一個無法拔掉的陰影裏。門消化了她扔進去的被子後，還給她一個，她早已忘掉的片段：那個乙型流感肆虐的春天，細菌像蚯蚓布滿了她的骨頭、肌肉、喉嚨、面頰，甚至腦袋，使她像被一場看不見的火狠狠燃燒。但透過火光，她看到他坐在書桌前的身影，才想到，他把她從牀上拉起來過，給她暖水讓她吃藥、給她擦洗臉和雙手，再給了她溫暖的皮蛋粥。那是多少年前的事？她不禁把雙手靠在門上，才發現那再也不是一扇門，而是一堵沒有裂紋的白牆。

她又䭾着另一個破舊箱子走到另一扇門前。

門問她：「你知道門的規則吧。」

她點了點頭。

「你甚麼都不知道。」門篤定地說：「門不但會吃掉你扔進來的。一旦你把棄置的門開啟，你就會忍不住把自己僅餘的都雙手奉上。」

她把身後的皮箱卸下，打開了它。許多個她自己，便從皮箱裏伸展手腳，坐起來，甚至跳出來，打量這個甚麼也沒有的旅館房間。有一個自己非常瘦削，每周好幾天，跟曖昧中的對象相約吃晚餐，聆聽他訴說所暗戀的那個女孩的一切。零對那女孩的熟悉程度，漸漸超過了這個對她的態度不明所以的男生。有一個自己，假裝不知道丈夫出軌的事，像個人類學家樣，靜靜地觀察重新戀愛的丈夫在新的對象身上得到的生命的力量。有一個青少女時期的自己，被班上的同學聯手排擠，但倔強着一張臉，並不流露任何退縮或孤單的神情。還有一個自己，穿着精緻的衣服，坐在一羣談笑的朋友之間，笑着笑着忽然走了神。

她蹲在皮箱之前發愁。她本來打算把這些自己都扔掉，並且以為沒有這些已成過去的自己，她以後的人生會更順遂。可是，當她把這些舊日的自己撿出來細看，忽然生出了另一種想法。

零退房之後，服務員依然站在旅館門前，為了迎接下一批旅客，也為了歡送剛離開的人。她和站在櫃枱登記的另一位服務員說：「你看她的長方形箱子，那麼笨重，簡直像一副棺木。」

另一位服務員饒富深意地說：「一個人踏上旅途，總會繞比較遠的路。」

The post 一個人的荒漠 | 六天六夜 appeared first on 明周文化.

「你可以接受嗎？」盲盒旅行社的負責人把用電腦製成的模擬旅行片段播放完畢後，盯着她的臉問。負責人強調，模擬片段跟她真實遇上的狀況，不可能完全相同。

艾米莉點了點頭，沒有說出：這是我渴望已久的休止。然後，她在合約上簽下自己的名字，同意無論在旅行中發生甚麼事，即使是死亡，一切都跟旅行社無關。

「你可以接受嗎？」艾米莉這樣問主管的時候，他沒有立刻回答，只是意味深長地看着他。她感到心虛，補充說：「不是我故意不交稿，只是擔心，不知道會遇上甚麼意外，才會說，這一趟旅程，可能無法收穫甚麼。當然，要是我能安全回來，一定會推薦當地名產、交出稿子，以及雙方可以合作推出的周邊產品。」

主管微笑說：「你知道在這裏工作有甚麼好處嗎？就是絕對的自由。因為，你要負責的並不是這機構，而是你自己的人生。」沉吟了一會，多說了一句：「如有需要，你可隨時聯絡我。」

***

帶着行李踏出機場的時候，艾米莉看着下午晴朗的天空出神，忽然，眼前一黑。除了眼睛，她的其他感官仍然清醒活躍。除了她，身邊的的人和車子，仍然運作如常。她瞬間明白，這是只屬於她一人的厄遇。當她極力保持冷靜，調整呼吸時，手裏的行李忽然失去了重量，有人把她的重擔取去，又把一隻手搭在她的肩上，然後是兩雙手，接着是一個深長而柔軟的擁抱，溫暖的毛茸茸的，令她想到曾經飼養的一頭貓。男人的聲音在她耳際響起：「不要怕，有我在。」那是她想像中，這是貓變成人類的嗓音，但貓已死去多年。男人離開了他們共同的擁抱，一隻手握着她，為她導航，另一隻手拉着她的皮箱。

她不知道這陌生的男人是誰，也不相信死去的貓會變成男人來迎接她，但她一點也不憂懼，對她來說，旅行是一個把自己丟失的過程——此前，她從沒有想到這一點。

男人扶着她，讓她坐進車廂裏。觸手所及，是光滑潔淨的皮座椅，她把頭往後一靠，巴哈的鋼琴就響起。彷彿，皮椅在抱着她。睡眠像一張絲絨棉被，把她全身包裹着，而車廂像一個搖籃。在如盲般的漆黑中，她閉目也能看透車窗外的風景，全都斷斷續續的，發生在過去的片段。隔着一扇窗子，彷彿在看發生在別人身上的事。

她醒來時，發現自己躺在舒適而陌生的牀上。或許因為已適應了黑暗，也有可能，在盒子裏的盲，是不同深淺程度的陰影構成。她在黑暗中隱約可以辨認，家具和物件的影子，牆壁和窗子的輪廓。她聽到男人的鼻息，卻怎麼也看不到房間內有人。

「你想到哪裏去都可以。」男人像貓那樣的嗓音，又在她的耳際響起：「不必因為視野而限制了行動。」

「可是我根本看不清楚。」她說：「噩運總是降臨在迷糊的人之上。」

男人鼓勵她：「你現在不是已經看到一點點了嗎？」

「只是一點點。」她離開了牀，摸索着前進，順利地到達洗手間，站在鏡子前卻看不到自己的反映。鑽進廚房，下意識地按下爐頭的開關，冷不防被冒出來的火圈嚇了一跳。她走到落地窗前，不遠處是一個海灘，破曉將至，月亮卻仍掛在天空，沙岸上無人，她渴望走到外面，把雙腳泡在海水中，但在這個異域，失去視力的人不免像羔羊那樣任由心懷惡念的人宰割。她猶豫不決。

「你是安全的。」男人的聲音縈繞在她附近，可是當她轉過頭去，卻看不到任何影子。怎麼才能看到他的模樣？她逼切地感到這種需要。如果無法以視線抓緊，或許只能運用別的方法。

皮膚是身上最大面積的器官，她想到。那麼，如果要盡力捕捉男人的影子，便要以全身上下的力氣，抓住他。於是，無形的男人，或，隱形的貓，便成了海灘的替代物，成了她在旅途中的海巿蜃樓。她解開鈕扣，逐一褪去身上所有的衣物。假使男人是蝴蝶，她的身體就是捕蝶網；設若貓是夢，她就會化身成捕夢器。當她把最後一件內衣也卸下之後，低頭一看，卻沒有發現自己的身子，那裏空空的甚麼也沒有。

不過，這無阻礙她捕獵的決心。她先把整個人靠在花梨木衣櫥上，光滑的木門便她遍體生涼。她張開雙手，緊緊擁着客廳的一根柱子，水泥和油漆是一種木訥的質感。她又用牀單包裹着自己，可以清晰地感到洗熨過的棉布柔軟而堅挺。這平伏了她的不安，即使她的軀體消失了可見的形狀，可是敏銳的感受力仍在。只要男人出現在她的範圍，她就能輕易偵測到他。

不過，當她生起了捕捉男人的念頭後，他就沉默了起來，像不曾存在那樣。

她的眼睛不自覺地碰到海，或許因為，第一線曙光從雲層深處迸裂了出來。海的形狀比之前更明晰一點。她走到鏡子前，確認過自己也像男人一樣無形無相之後，忽然明白，為何他一再向她保證，她是安全的。如果根本沒有人能看到她存在，就不會有人會向她動惡念。那麼，只要她保持一絲不掛地走向海灘，就不會有人發現她。當然，要是她不慎遇溺，或被一隻兇狠的禿鷹啄傷，也沒法向任何人求助。可是，在這個無常的世界裡，人不過是為了避開一種危險，而逃向另一種危險之中罷了。這樣想的時候，她已走過那彎彎曲曲的沙岸，進入了海，海水是清澈的藍。

就在她把兩隻腳掌都浸泡在海裡的時候，她感到被輕柔像毛氈那樣的擁抱包覆。最初，她想到風。她從不知道風是這樣。不一會，她醒悟了那並非風，因為沒有一種風可以長久地保持相同的形狀。而且，那是深沉的，會呼吸和起伏的，具有暖意的。她有點不敢相信，但漸漸也就接受了，那是男人，或貓，或夢，或黑暗的身體，跟她一樣，看不見，摸不到，觸不及，卻是活生生的生命體。這一次，她緊閉着嘴巴，不止是會吐出語言的嘴巴，也是腦海裏會製造思潮的嘴巴。她竭力地靜止着，更久一點。

***

「那麼，這樣的盲盒旅行，如何能結束？」主管讀完艾米莉的稿子後，只提出了這個問題。

「想結束時就會結束。」她立即意會要補上一個資訊方格，註明要運用意念，作為離開旅行狀態的通行證。

她轉身回到自己的工作桌時，聽到身後的主管說：「修改後，把稿子傳給我，就可以上載到最新一期的雜誌裏去。」

她不由得閉上眼睛，停留在那聲音的餘韻中更久一點。那時候，她發現了那是男人，或貓，或黑暗的夢的聲音。

The post 盲盒旅行 | 六天六夜 appeared first on 明周文化.

但他們否定了這一點。即使他們遇上的不是失眠，而是生命中各種尋常的災難：突然被解僱或裁員、伴侶外遇、被摯友騙去畢生積蓄、相依為命多年的寵物離世⋯⋯他們不約而同地給予她相同的建議：「去洗腦吧。」

失望就像在她背上逐漸增加的巨石，每次有一個人對她作出這樣的建議，她的肩膀都會更沉重了一點。不是因為她把他們視為能互相理解的朋友，而是他們跟她一樣，都是「反洗腦聯盟」的核心成員。不消說，這是個只存在於秘密角落的組織。在手機裏，組織的名稱是「關注貓咪健康協會」。即使如此，人們還是一個接着一個退羣。

當她向家庭醫生探問洗腦的具體程序，他以一種看着低等生物的眼神深深地注視她，始終沒有給予任何答案。她在網絡搜尋相關資料，可以找到的記錄恍如鳯毛鱗角，而且全都是主觀的感受，欠缺事實的描述。她自行推敲大腦的位置。在英文裏， “Mind”既指頭腦和想法，如果作動詞用，也有留神和當心之意。或許，腦袋即「神」，神志的神。神遍布全身上下裏裏外外。「那麼，」她想到：「心呢？」既有神，不可能沒有心。但心比神更複雜，她遇到的每個人每件事，經過的每個地方，凡在心上留下印記的，都保留着她一部分的心。

「這些全都要洗去，洗得光潔淨亮，人生才能重來，明天才會出現。」醫生這樣說。

洗腦諮詢免費。實在，洗腦服務，以及洗腦後的保養和檢查，還有之後兩年一次的持續洗腦服務，都是費用全免。這是政府鼓勵整個城巿的人們保持腦袋健康的政策。不過，微依以及「反洗腦聯盟」所有成員都知道，他們付出的是比金錢更昂貴的東西，那就是自己的腦袋。

在洗腦諮詢時段，醫生才願意向她透露多一點洗腦的詳情。「無論是疾病或任何健康問題，甚至，你會遇到的生活中所有不如意的事，都反映出腦袋的真實狀況。要不，它隨着年紀而衰退，要不，沾上了污垢或因缺乏適當的激活而萎榭。」他說：「想像人腦是一部電腦，當電腦的運作愈來愈慢，或常常當機，你會怎樣做？」

微依想說，自己的腦袋不是機械，可是她知道這並不是醫生想要的答案。

「換一部新的？」她試探着。但遭到醫生的否決：「是重新設定。洗腦就是重新設定你的腦袋。」

後來，微依有時想起，為何會把腦袋交給醫生重設，或許並不是因為長期失眠影響了她的判斷力，而是，她慢慢地對於人有着腦袋便擁有更美好的未來這件事，失去了希望和信心。也有可能，城巿內堅持不洗腦的人已經愈來愈少。腦袋被洗得乾乾淨淨的人，即使生活裏仍然煩擾不斷，可是他們的問題，似乎都有着洗過腦的同道中人能互相明白和取暖。相反，不願妥協的人只能活在各自的孤獨裏，任何表達反對政府政策的人，都有遭到報復的危險。何況，他們首要的任務，就是保護自己的腦袋。漸漸地，除了腦袋，他們似乎一無所有。如果腦袋沒有令他們的生命更豐足，為何還要保住腦袋呢？他們不禁這樣想。相反，洗過腦的人，不再胡思亂想，臉上總是掛着一個沒有內容的微笑。

微依坐在醫生白色的辦公室內，在洗腦同意書上簽下自己的名字。接着，就像一個等待法落的犯人，靜候任何處置。可是，醫生只是看了一眼她的簽名，確定那在正確的位置，把紙張交給護士，便對她說：「手續已完成，你可以離去了。」

微依不禁驚訝，她以為至少會有一個洗腦手術。

醫生看着她的眼睛，冷靜自若地微笑：「你會在日常生活裏，慢慢體會到腦子被洗淨的好處。你不必特意去做甚麼，像任何一天那樣過活就可以。」

她離開診所，走路到巴士站，進入最快抵達的一輛車子，坐在上層第三排座位，靠着一扇窗，窗外的大廈、街燈、樹和山不斷掠過她。她清晰地感到，身體內某些東西死了，一片寂滅。以往每天每刻每分每秒都在她腦內亂鑽的聲音忽然平靜下來，換成了一個很深的洞，就像無窮無盡那樣。在那樣彷彿無垠的空寂中央，她閉上眼皮，在搖晃的車廂裏跌進睡夢之中。

當她醒來，巴士已停定，整個車廂空蕩蕩的，只剩她一人。她離開車子，走到街上去，眼前那層乳白薄膜仍在，使夜變得明亮，像一盞不滅的燈。無論她跑到哪裏，都看到那些關不掉的燈光。

她打開手機內的「關注貓咪健康」羣組，遲疑了一下，並沒有退出，只是打下一個句子：「我洗過腦了。」不久，許多回覆紛紛湧入。可是，她眼前那層奶白色的霧益發濃厚，糊掉了字體的所有筆劃。

那霧不止滲進她的眼睛，也鑽進了她的身體之內，入侵她所有感官。另有一層像厚甸甸的殻包圍着她，使她感到自己從蝴蝶退化成毛蟲，被雪白的蛹裹着，形成了堅不可摧的保護層。

她仍然失眠，可是次天依然在相同的時間醒來，而且絲毫不覺疲倦。跟「關注貓咪健康」群組的昔日夥伴聚餐時，霧包覆着她的耳朵，使她無法清晰地聽到他們在談論甚麼，只是感受到一片和諧愉悅的氣氛，她便跟着大伙兒一起大笑。在辦公室裏，她也同樣無法聽到嫉妒她的同事對她的各種冷嘲熱諷，所有話中的話，都無法再刺痛她的神經。下班的時間到了，她就收拾東西離開，霧化的視野，使她看不到上司鐵青的臉色。實在，她已經無法分辨共事的人的五官和情緒變化。自此，日子幾乎全都安靜而順滑，像一件熨過的衣服。

只有在雷雨交加的晚上，她的頭顱像地裂似的疼痛，痛得使她無法聽到任何外面任何聲音，只有洪隆洪隆的巨響在耳際，揮之不去。

她非常珍惜那種癱瘓她所有行動和思考能力的痛。是那樣的痛讓她感到自己仍有腦袋，是那樣的痛仍然連繫着她和自我。雖然，每年雷暴的日子，只有寥寥可數的幾天。

The post 洗腦 | 六天六夜 appeared first on 明周文化.