The post 【9.28五周年】29/9 圖輯 appeared first on 明周文化.

早上，政總現場氣氛平和，和平佔中發起人戴耀廷深夜宣布佔中啟動，引起部分學生不滿被「騎劫」，有的人回家休息，亦有人到場支持。

5：52pm，衝突升級，警方開始發射催淚彈，企圖驅散群眾，但雲煙散後，市民又再上前聚集。

7：20pm，市民送來物資支持抗爭者留守。

11：56pm，陸續有大量市民在金鐘聚集，警方加派防暴到場增援，人羣與警方展開「攻防戰」。

The post 【9.28五周年】28/9 圖輯 appeared first on 明周文化.

據相知查良鏞先生甚深的王世瑜（阿樂）先生說，查氏博聞強記觀察入微，且善於觸類旁通，無怪能「左手寫小說，右手寫社評」，讓他在戰後飲譽香江，贏得才子的美名。尤其是其武俠小說，歷史脈絡清晰，人物眾多性格鮮明，情節曲折交錯，武打場面精采。由於查氏擅長寫情，加上文字流麗，每每有詩詞穿插其中，其筆下的武俠世界實在是作者抒情之作，又往往借古喻今，以假語村言影射現實世界，令讀者可從不同層次閱讀，雅俗共賞。正因為查氏的武俠小說玩味處處，除了引起大量考證研究外，亦被其他媒介視作創作母題，就像早於1958年，查氏的《射雕英雄傳》已被改編成上下兩集電影，或像1995年王家衛在《射雕英雄傳》的框架外創作出《東邪西毒》，他的小說一直被人改編成不同媒介作品，從電視劇到漫畫到電玩遊戲。

雖說自1955年《書劍恩仇錄》在《新晚報》連載時雲君已為小說畫插畫，然而要說最早期的金庸小說改編漫畫，不得不數1998年本地漫畫家和畫家李志清與金庸合組明河（創文）出版的《射雕英雄傳》及《笑傲江湖》漫畫版──金庸在《香港商報》寫《射雕英雄傳》為1957年1月1日至1959年5月19日，《笑傲江湖》則從1967年4月20日至1969年10月12日於《明報》上連載，為什麼漫畫版卻要在三十多年後才出現？

這跟香港的媒體發展有關。雖然1959年《射雕》已被改編成電影，但電視劇的改編，卻要等到1975年佳藝電視開台後，由米雪和白彪主演的《射雕英雄傳》成為全球第一套金庸小說改編的武俠劇集，這時候香港的武打漫畫，主要為強調打鬥的黑社會武打漫畫為主。而要到1980年代開始，香港成為「亞洲四小龍」之一，社會邁向小康局面，人們對娛樂需求日增，漫畫市場成長迅速，市場需要更成熟的產品，漫畫製作因而改變成流水作業的生產模式，在這種氛圍下，孕育了新一代漫畫家，其中李志清不單有深厚寫生、素描和油畫底子，同時亦勤習中國書法與水墨，自十多歲起已是金庸小說迷，也不時涉獵古文詩詞，跟其他漫畫家有着不一樣的視野。1992年時，他的水彩作品入選香港當代藝術雙年展，為香港藝術館收藏；次年出版《三國志》漫畫，在港日兩地大受歡迎，成為首位成功打入日本漫畫市場的香港漫畫家。1996年日本德間書店出版由早稻田大學文學系中國語中國文學系教授岡崎由美翻譯的《書劍》日文版，找李志清畫插畫，這都為之後李志清能夠取得金庸小說版權而改編為漫畫的有利條件，尤其是當時李志清從原來的公司自立，他需要一本開山之作。

金庸小說作為創年作母題

「早在有機會改編成漫畫之前，我已經很喜歡金庸的小說。是！我是粉絲，跟查先生神交已久，因為他的小說吸引力有好多方面。第一文字靚，淺白、準確；第二，他有編劇意識，我覺得他不只在寫小說，他要你要令人每日追，每日買他報紙為目的，那追看性、娛樂性很高。回頭說，文學性，琴棋書畫儒釋道……什麼都有，包羅萬有，難怪一看下去就日日追。相比其他武俠小說作者，如古龍、溫瑞安，金庸明顯超幾班。所以當我要離開舊公司，那時想：自己搞公司當然要比較穩陣，那便是討個版權回來畫較有保障。要說保險，除了金庸你說誰能代表香港？全東南亞又有誰好過金庸？然後方算到因為自己喜歡上面。」李志清說，畫畫和金庸小說，他是差不多同時候迷上的：「我十多歲讀金庸，一讀便迷上了。畫畫就更早，十二、三歲已決定自己是畫家的命。當時我在沙田一家圖書館看到安德魯懷斯（Andrew Wyeth）的畫，那時台灣出版社譯做『美國懷鄉寫實主義大師』，我看到他的畫很感動，很想做畫家。」而最初選擇畫漫畫而不是做畫家，李志清說，「因為在香港做畫家是很難生活的，就算在國內也是一樣，很艱苦。就算畫可以進入畫廊、拍賣行，一樣也是商業行為。要為藝術而藝術，你要有條件才可以──就算是查先生，他最先寫小說也一定想到賣紙的問題，他不是為藝術而藝術。」

李志清認為當年畫漫畫,其實還 未摸索出什麼是墨韻。

李志清改編金庸小說為漫畫，得到外間一致好評，認為極之忠於原著。

──但文字小說和漫畫是不同的媒介，讀者羣追求的樂趣以至價值也不盡相同，尤其是金庸小說世界都是由傳統儒家價值所建構，那些價值放在今天香港可說有點脫離現實──比如說，愚忠。在這個豺狼當道的時代，現實裏如果遇到一個像郭靖般忠直得甚至迂腐的人，我們還讚美他為俠之大者？金庸小說其實都是童話故事，而在廿一世紀的香港人，我們的生活中充滿了謊言，所以連小孩子也不再相信童話，作為一個文本轉換者，如何處理這種衝突？

李志清說，金庸小說寫的的確不是現代 精神，「但從另一方面看，人的感情五千年都 一樣。一樣的男女關係，情，不離那幾種：妒 忌、大悲大喜……人性都是一樣。小說寫給人 看，人的七情六慾五千年都如此，什麼時代都 一樣，最重要是故事說得動聽不。金庸小說的 吸引，在於娛樂性豐富，雖然未必套套最好， 但已經做得非常好。我舉一個例子，同樣是講 情，村上春樹一樣講男女關係，但他說得像一 個個夢境，因為感情太過抽離的。反而在王家 衛的《東邪西毒》中，故事脫離了金庸故事， 將《射雕》解構再用上了非常摩登、現代，其 至是抽象（因為沒什麼情節發生）的電影語 言，很多人看不懂他想說什麼，但他說的，始 終是人的情感，那種情感是共通的，甚至那種 側重抒情而讓情節退居背景的拍法，某程度上 是很有中國詩歌的精神。

我記得吳靄儀曾經這樣說：查先生的小 說是寫給男性看，他很熟悉男主角性格，但他 不擅長女性角度。他是很男人的，筆下所有女 角都附屬男角，除了黃蓉，不同年齡有不同轉變，這個人物一直在成長。她在《射雕》和 《神雕》是一個對比，這正是查先生描寫人性化的地方。很多人看到《神雕》結尾會不喜歡 黃蓉，說她自私，但這才像人 ─你說哪個人 不自私？！這才叫有血有肉，不像王語嫣等像 襯托男角般的女角。而說到男主角，我認為就 只有喬峰和郭靖。喬峰很男人，在聚賢莊時真 是英雄無比！在『雖千萬人吾往矣』時，酒一 碗碗的飲，所有交情我們就此了斷，不要留手 ─喬峰是着對方別留手，而不是說自己不 留手，可見喬峰是去到英雄最高的高度。之前 《書劍》陳家洛只是一個為國為民的小英雄。 郭靖固然是『俠之大者』；而個個都說的韋小 寶，則是反英雄。對我來說，喬峰和郭靖是英 雄最高！我曾問過查先生：現實世界有無郭靖 這種人？查先生答：應該都無！」

漫畫是要忠於原作著

「當日作為一個改編者，我做的就是要去 思考金庸筆下角色包裝着怎樣的情感 ─ 我 算是理性的人，對自己要做什麼很清楚。《論 語》有一句『物有本末，事有先後，則近道 矣』，你做每件事你要知目的，知頭知尾才知 目標，若連目標都不知在哪裏，做來作甚？ 一個社會，跟人合作時你要知道是一件怎樣的 事，功能是什麼，一定有其出版角度，不能只 顧自己抒發，跟人合作就是這樣，不然就合作 不下去。如果你只要強調自我，為什麼還要找 金庸作品來畫？因為劇本本身已經很圓滿，雖 然漫畫和小說本身是不同的載體，改編時少不 免有改動，但那不影響到原著精神，不會改 骨幹，也不會加個角色，因為原著小說經金庸 數次修訂，本身已很圓滿 ─當然，作為創作 人，我也想過衍生旁枝應該如何有趣──那時 我在看井上雄彥的《浪客行》，心就想：假若 宮本武藏遇上令狐沖，誰更好身手？宮本武藏 是好實在的，而令狐沖（這角色）則超越了 人，所以他的獨孤九劍是怎麼樣的？金庸寫較 近代的，如明清時的人物，如紅花會陳家洛那 百花錯拳，功夫都很實在；像《天龍八部》等 歷史背景較早期的，武功就脫離一點，像令狐 沖可以飛簷走壁就不是一般人做到。至於宮本 武藏則好實在，當然他出手很狠，也很無情，而令狐沖則太多情，二人若對打，宮本武藏必 勝─這種邏輯上的延伸無限，但回頭一想： 金庸的故事本身已經太圓滿，有需要嗎 ─ 當 我想抒發『自己』時，讀者對『原著』的期待 就像頭上的金剛圈提醒我：漫畫始終是一種商 品，要顧及讀者感受。我成日形容漫畫是為他 人而畫，為市場而畫，這是事實，始終要想怎 去賣紙。」當選擇對文本進行改編，若加入太 多「創作」因會產生雜音，甚至違背原著精 神，就干擾了主體的完整性。「就像二胡《二 泉映月》，你為什麼要加支結他合奏呢？當 然，變成管弦樂演奏也可以，問題只是你想聽 獨奏還是管弦樂。」

作為通俗文學,金庸 小說文字流麗淺白,因此被 台灣教育部選為小學國文課 程,當中有李志清的插圖。

問題是，究竟幾多才叫忠於原著？而原 著又呈現了什麼？這視乎改編者對原著的領悟 是什麼 ─作品完成後就不再屬於作者，而是 因應不同的讀者而有了各自的生命。於是，文 本交到改編者手上，在進行翻譯、複製的過程 中，任憑改編者如何提醒自己要忠於原著，都 不期然地注入了自己詮釋的觀點。這些經過詮 釋的「原著精神」決定了改編文本的呈現方 式，變成了改編者創作的「原著精神」。因此 在這個後現代的語境裏，改編文本除了是原著 精神的載體外，也是呈現當下改編者感覺和時 代面貌的一扇窗戶。

從小說中昇華

由於在改編的過程中常常要跟腦海中的 原著作者神交辯論，還要考慮市場喜好，實在 太多雜音，所以後來李志清選擇將金庸小說視 為創作母題來思考，就不再改編漫畫了：「人 在不同階段，看金庸小說着眼點都不同。最初 迷的是他的故事：主角遇到歧視然後功力大 進，吸引人一直追看─就像荷李活片，讓你 投入故事。但當你讀了這許多年，畫了這許多 年後，現在這些劇情不再會吸引、讓我有感覺 了。加上近年我不用考慮市場（另外也是體力 上難以負荷那種高速密集的漫畫生產方式）， 便按自己的想法去畫，想抽象便抽象，甚至無 所為而為。不是為市場而是為自己，反而愈探 求自己愈滿足，藝術便是這樣。現時年紀大 了，追求的是韻味、意境，現在可能看魯迅會 給我更大的感覺，而不要很張揚的東西。」

李志清那系列「獨孤九劍」便是一個創 作的分水嶺：「這組『獨孤九劍』（收錄在《小 說以外的一筆》）是2000年後寫的，當時還 會設想觀者的心情，始終漫畫畫太久了，近年 寫畫時加強了自己的感情流露。」那組作品他 用抽象水墨來表現對九劍劍氣的「逸」：「《笑 傲江湖》我覺得就是徐渭註 ─『從來不信梅 花譜，信手拈來自有神，不信試看千萬樹，東 風吹着便成春』（查氏在《笑傲江湖》漫畫版 引徐渭的《題畫梅》為題字），那時查先生在 第二版中有說明，他拿徐渭的書法《青天歌》 來說《笑》的精神，看破、放下、自在。徐渭 的書法，他畫畫的態度，是獨孤九劍！

其實在查先生的小說中沒有細緻描述， 所以我叫這書做《小說以外的一筆》，查先生 的前言也是這樣寫：『請欣賞內容，已超出原 著，超出原作者。』他在小說裏可能講到釋道 儒，講獨孤九劍是很形而上的，但沒具體寫出 來，這可以是我的創作。獨孤九劍是什麼呢， 先前用文字配合畫，如『破劍式』可能用字去 夾，我覺得隨意點反而更貼。這畫的墨韻，我 認為便是獨孤九劍的精神，就是『行雲流水， 任意所至』所以你反而要忘記其他，因為只要 講白了那就已經不再是獨孤九劍，即是道可道 非常道那種境界。當風清揚教令狐沖心法，是 要他悟了才能習得的，我用墨表現那種境界。 基本上金庸先生筆下的武俠世界都要用墨韻才 表現到那種境界─我記得好像看過金庸先生 早期一些外國翻譯版本，《雪山飛狐》？還是 《飛狐外傳》？當中由西方人畫的插畫，味道 不對，後來日本人畫的也不太對味，因為動漫 味較重，甚至大陸也找不到人畫出當中的韻味 （因文化斷層令其解讀出錯，對古代中國的想 像太天馬行空）。」不對味，是因為：一. 如 果用水彩畫插圖或鋼筆畫的動漫畫去畫金庸 的武俠世界，從精神氣質上不配合，一個講邏 輯，一個抒情；二. 就算用上了水墨和宣紙來 繪畫，如果畫家未能明白並掌握墨韻，或對金 庸筆下那由儒家建構的世界沒有相當理解，便 表現不出查先生文字所獨有、那由傳統文人美 學築起的浪漫、抒情世界。

註：徐渭，（1521–1593年），字文長，中國明代文學 家、書畫家、軍事家，善畫梅。

The post 李志清看金庸︰文人的浪漫 appeared first on 明周文化.

舞麒麟需要功夫底子。

秋風颯颯，走入元朗客家大旗嶺村，兩三位師兄弟正靜靜地練舞麒麟，師傅正是元朗大旗嶺村村長黃柏仁，他師承白眉派張禮泉，是第七代傳人。元朗一共有廿七條客家村，例如七星崗、崇正新村及黃泥墩等村，結集於元朗南、八鄉及大棠一帶，是香港最多客家村的地方。2003年西鐵元朗站通車，元朗市一直由青山公路伸延至元朗南村落，非原居民村的面積不斷縮少。以坐落於「雞地」（昔日賣雞市集）附近的大旗嶺村為例，昔日村落換上了「尚悅」、「朗晴居」及「蝶翠峰」多個樓盤，七十年代750戶人驟減至今日約400戶，香港導演劉偉強也是客家村民之一。

盛世與衰落

訪問前，黃師傅想記者拍照時生動一點，他用鈸打了麒麟大婚之喜時的節奏，「添添丁，添添丁，有意思嗎？夠了沒有？示範一會就好了，不然會被鄰居（住宅）投訴噪音。」黃師傅說，傳統的麒麟要在上世紀五十至七十年代說起，「當時二十條村也有麒麟隊，入秋後，二十至三十位師兄弟晚上一齊練功，又練麒麟舞。每逢新春，年三十晚舞至年初一天光、家家戶戶收柬盒入利市，炮仗一直燒，喜氣洋洋，那時夜不閉戶，沒有一戶人家關門。初一舞到初十五，下午繼續到其他村舞麒麟。」黃師傅說，現在新年仍有舞麒麟的只有崇正新村與他率領的聯福堂麒麟隊，近年只是初一在村口舞一會，參拜一下取意頭而已，已沒有向外表演的意味，「沒有辦法，新年家家戶戶都關了門，麒麟如何打招呼？況且部分是村外人，新年也不在家呢。」

舞麒麟與音樂關係很深

麒麟盛況不再，除了城市的伸延，亦因七十年代村落在喜慶日子經常有打鬥，麒麟活動受港英政府打壓多年。黃柏仁指，1974年年初天后誕一次打鬥，令麒麟活動很難獲得警方批准。根據1974年4月2日的報章報道，當日在大棠路人獅爭路，外來的「文正氣堂火炮會」與元朗「西邊圍火炮會」有二百多人羣毆，部分動用鐵棍，位置在大旗嶺村附近，最後有警員向天轟兩槍，時任十八鄉鄉事會主席戴權調停才平息干戈。八十年代黃師傅為了讓更多人認識麒麟，曾趁九龍市區某新店開張之際，舞麒麟助興，怎料附近店主冷水照頭淋。「舞到一半，有老闆出來叫我走，他們說鈸打出來的音樂早叮（早死）、遲叮（遲死），不吉利。店舖開張，一般人始終較為喜歡舞獅。」從此黃師傅再沒有到市區舞麒麟，直至1997年後各村才慢慢恢復練習舞麒麟。

黃柏仁師傅

時代怎變 我照舞可也

沙頭角上禾坑村鄰近邊境，至今仍是一片清靜樂土，在荒屋旁的李春林武館，每逢周日結集十多位老中青外村人習武，年紀最小的徒弟只有九歲。年過七旬的麒麟教頭李春林師承黃毓光，從1962年開始習武，是江西竹林寺派第四代傳人。李師傅說，五十年代師傅黃毓光派弟子楊欽到村當駐場「拳撐（教頭）」，傳授功夫亦傳了舞麒麟的技巧與禮儀。六十年代楊欽師傅赴英倫，各村落出現歐洲移民潮，一時間二百戶驟降至六十餘戶，李春林1972年曾跟隨兩位哥哥到英國謀生，一年後回村做教頭直至現在，現有四十名徒弟，二十名來自深圳鹽田村，他說只要有一位徒弟想學，他還要傳承下去，「我由1963年開始在這裏舞麒麟，能夠傳下去，因為這裏五十年不變。時代怎變，我照舞可也。」

六十年代崇正新村舞麒麟盛況

李春林憶述，粉嶺麒麟最鼎盛在五十年代，戰後沒有嚴分邊界，每逢新春粉嶺麒麟團不是往香港粉嶺墟走，而是向北往內地走，舞至深圳觀瀾、龍崗區域的客家村，「初一至十五，當年你去到一條村，村長會招呼你，有時幾團同一時間入村拜年，一起舞，多熱鬧。到六十年代仍有十多條客家村逐條村訪村開棚，當時沙頭角墟一日也有數棚。很多人至今仍有舞麒麟，不過不在這裏了，而是在英國。」時至今日，新年李師傅仍率團舞麒麟，去年年輕徒弟們志氣高昂地一口氣訪七條村，由早上舞至下午1時，是近年高峰。八十年代移居英國的村民阿賢是舞麒麟大師兄，去年才回村重拾麒麟，他說很多村民到英國依然舞麒麟，三十年前他將一件又一件村內的樂器也寄過去，新春時節其他地方客家人要幫忙，他義不容辭從小鎮Girmsby駕一天車載樂器到城市，「人在異鄉，舞麒麟的人反而多了，比粉嶺還要多。」

李春林師傅

The post 麒麟･復興：城市快淹沒的客家麒麟 appeared first on 明周文化.

不過，長年與牠們相處、碩果僅存的持牌餵飼員，卻為他們平反。說到底，山上果樹食盡，果盡猢猻散，多個馬騮黨派唯有下山做賊，忍受着人類的唾罵。1999年政府禁止市民餵飼馬騮，發了66個「餵猴許可證」，持牌者可合法餵飼，時至今日，當中有年老因病離世，亦有經濟不景而無法維持自費餵飼馬騮，政府堅持不發新牌，所以到現在全香港只餘下6個持牌餵飼員。

餵了馬騮三十二年的蔡慶熊，每次遇到「老友」都笑逐顏開。

為猴子平反

六十七歲的蔡慶熊是持牌餵飼員之一，一晃眼與馬騮結緣三十載。像他這樣的老行尊，平日彬彬有禮的「馬騮王」即時無名火起反擊：「點解馬騮會去搶？以前六十年代偷渡客來港無飯食，不是走入警局偷食物嗎？我們上一代日本仔打到嚟，細佬仔偷番薯，背脊一路挨棍，也拚老命狼吞虎嚥食咗先，點解？因為肚餓。

猴子當大王 不靠力量

蔡慶熊是福建人，六十年代來港，相約記者到歷史悠久的舊茶樓，細數多年的人猴情。他說持牌餵飼員跟古老茶樓一樣，買少見少。平日最愛說「馬騮經」的蔡慶熊，不少人稱他做「馬騮王」。可能與馬騮相處日子久了，他走路總愛左右跨大步走，說話手舞足蹈，雙眼有神，像一隻大馬騮。「馬騮王」坐在茶樓一角品茶，大談馬騮，在坊間實屬罕見，對面阿伯洗耳恭聽，聽到中途，已忍不住說馬騮仔是非：「嗰啲馬騮，好曳架，跳過嚟明搶你㗎……。」

茶樓口水戰，「馬騮王」為馬騮平反，但敵眾我寡，並不是每次都能說服對方。

記者趁他心平氣和，提及大圍居民處境：「大圍馬騮經常搶婦人的餸菜，有些還入屋，街坊有點困擾……」蔡慶熊聽到昔日「好友」的後代在民間作反，亦感不是味兒。「大圍那班是『傻仔』一族，『傻仔』以前經常攤開胸口，讓市民打心口，對人很友善，思想單純，所以有『傻仔』稱號。牠們作戰能力比較弱，十多年前已被趕下山，曾經在寶福山偷祭品，現在又走到了大圍。」

蔡慶熊一再回味跟『傻仔』耍樂的日子，「我以前成日走過去搵『傻仔』，『過嚟俾我打兩下先』，我作勢打一下，兩下，好似老友擊掌咁，有些馬騮還給我打屁股。現在冇辦法啦，冇人餵，要生存，咪要搶囉。」

馬騮各族行藏去向，蔡慶熊如數家珍，口吻有時像反黑組探員。蔡解釋，『孖指』是近親相交的獼猴，後代與他都是兩指雙連，其他亦多缺憾，牠們對人好友善，對馬騮卻好惡，算是戰鬥力強的一族，所以後代仍霸佔着金山。蔡慶熊其後邀請記者上山，指點誰是「真猴王」。以前有所謂「孖指」、「阿七」和「傻仔」族，今日則有「骷髏頭」族。猴族有大有小，大者可達一千隻。

山上新任大王「骷髏頭」（下右）攜子女到蔡慶熊身邊求食。

情與義 值千金

「馬騮圈子就像政圈，獨行俠一定是很好打的，但很少做王。你強，猴羣便排擠你。能夠成王，還得看其他將領是否擁護，特別是大王的妻子。我見過兩隻猴王相爭，猴王乸都在袖手旁觀，其他將領也退後不參與，最後勝利者可以拿到對方的一切。所以要做王，像政治人物一樣，也要視乎有沒有人推舉和支持。」

人間有情，馬騮豈會無義？蔡慶熊眼中的馬騮族羣像人類一樣，有忠有奸，有善有惡，牠們的行為其實是人類的一面鏡子。馬騮也有人性，人類也有獸性。

蔡慶熊最難忘的一幕是，一輛大貨車高速下山，正朝一隻幼猴撞去，「孖指」大將「張飛」眼見兒子危在旦夕，馬上飛撲出來，用手撥開那小猴，結果救了兒子，自己卻成為車下亡魂，與孩子陰陽永隔。「有些有錢人的後代為了爭產，撕破臉皮，互相攻擊。你說誰才是人，誰才是猴？哪個更加有情有義？」

馬騮有些行為，人類難以理解，特別是猴子如何面對同伴和自己的死亡。蔡慶熊說，曾經有一個猴子大將死亡，三十多隻馬騮圍着牠，食環署人員亦不能靠近，到最後由數隻「兄弟」背起牠的遺體上山。牠們最終把牠帶到哪裏，永遠沒有人知道。

蔡慶熊說馬騮從沒有在他手中搶食物，馬騮本性善良，牠們只會內鬥，從不會對人惡意攻擊。

應加強合法餵飼

蔡慶熊分析，馬騮山上少了途人餵猴，人猴之間反而多了一重隔膜。「金山上的馬騮太肚餓，開始食樹葉，嘴巴亦開始變黃。但是，有些違法餵馬騮的長者，竟然將煮熟的食物給馬騮吃，馬騮是野生的，生果才是美食，怎會吃人類的東西？」更有甚者，竟然向馬騮潑腐蝕性液體，虐待生靈，這種獸行，也是蔡慶熊之前沒有見過的。幾十年來，人猴棲息地愈來愈接近，但是人猴之間的距離反而更遠。

全港目前只餘下六名持牌餵飼員，他們都已年近七十歲，就算每月能自費應付數千元的飼料費，亦未必有足夠體力天天上山餵飼，有時他們互相聯絡，互相替補，不讓馬騮山上的馬騮挨餓。

三十年前某一天，蔡慶熊與朋友上山餵馬騮，眼見馬騮山上的樹光禿禿的，沒有任何東西可吃，他望了望馬騮，馬騮望了望他，人與馬騮四目交投。不久，他買下一籮一籮的麵包皮，還有馬騮飯後最愛吃的番薯。

三十年後，山上的樹，依然無果，而他自己的頭頂亦禿了一大半。「樹上的果，一年才發一次，馬騮怎可能夠食？」

政府只准許六個人餵馬騮，蔡慶熊只好一直堅持三十年前那次無聲的約定。

三十多年的人猴情，外人未必能夠了解。

The post 最後的馬騮守護者：馬騮王蔡慶熊 appeared first on 明周文化.

小販曾經佔去本港零售業人員一半人口。特別是日本戰敗撤出香港後，大量人口從大陸回流，再加上難民湧入，政府曾大幅增加簽發牌照，當時的小販人數約一萬人，為庫房增加不少收入。但數十年來本港在經濟模式不斷轉型，當局、小販和街道的關係可有更新？經常冒被控告追捕的風險，而且管制日益收緊，為何仍有小販堅持以街頭擺賣為生？

六十歲的伍順文（左二），把賣生果的小販車推到粉嶺聯和墟的一段行人路彎角處，「這為角位不阻人。」

有牌小販，每月最少四張告票

半個世紀以來，伍生（伍順文）大部分時間都在九龍和新界擺檔，見證城市街道的滄海桑田。他最初以沉重的手推車售賣成衣，不辭勞苦養起一頭家，為生活捱出一片天地，來到如今六十歲，仍然在街上售賣生果。

這天他把小販車推到粉嶺聯和墟一段行人路彎角處，「這個角位不阻人，我的車子是一呎半闊乘三呎半長，也不敢在身後擺放存貨。讓路面行人闊度維持大概三呎多，人人都能通過。」伍生泊下車子，照例戴上小販牌。

「不過，無論小販車放在哪裏，總有機會被控阻街；倒楣的話，更要到食環署落口供，無咗大半日生意，真係血本無歸。」他說，每當小販管理隊的人員巡邏時，都會被要求出示牌照及離開原來位置，轉移到僻靜的橫街。伍生自言開檔的心理壓力很大，表面上除了買貨本錢、每年980元的流動小販牌費外，就毋須應付燈油火蠟等開支。但每天除日曬雨淋，還要留意小販管理隊的蹤影及同行的動靜。「有些人雖然持有流動小販牌，亦經常被拘控。我一個月最少被小販管理隊票控四次，有時更要交十幾次罰款。」

伍先生的父親曾開設成衣廠，他一直協助打理生意；1972年他十八歲時，父親他申領小販牌，他也聽隨吩咐。不料後來工業式微，這個牌照便派上用場，更是現在最年輕的小販牌照持有人。因為政府在1973年時開始停止發牌；到了2002年，更以三萬元特惠金吸引小販自動交回牌照，截至2007年，全港只餘下約630人持有流動小販牌照。

揾食要隨機應變

「我什麼貨都賣，每天獨個兒推着木頭車，由油麻地步行至旺角碼頭，再轉乘渡海小輪過對面海的批發舖入貨。」

伍生的生果車在路上顧盼左右，預留的路面空間足夠行人通過。途人路經這個檔子，總不期然地打量一下貨品和價錢。「好靚生果，二十元一份。」隨伍順文的叫賣聲，途人又走到檔前，拿起生果，摸一摸、捏一捏，然後付錢。「就算有牌，也會隨時被控阻街。要揾食，就要懂得隨機應變。」擺檔位置是箇中關鍵：如一個紅綠燈的搬遷，或一條行人天橋的興建，貫穿商場和屋邨，都會令本來市民必經之路，變得冷清清。反過來一個大型商場的興建，和一間電訊商店的增設，都會令一個地點變得熱鬧起來。「所以我們時常要轉換擺檔點來接近人流。這就是小販的特色，若真的阻到人，店舖、路人也會投訴，我們不是無王管。」伍順文說。

他說，曾有行家試過出錢「買料」，以每月一檔三百元秘密換取小販隊一個月的行動工作表。在他看來，只要交罰款後能夠繼續擺檔，一個月接獲四張告票，經濟上尚算能夠承受。小販隊實際上亦鮮會真的狂追猛打，如在填寫那些繁瑣的檔案時，往往也是但求省時省力，隨意填寫被告的檔口尺碼大小，鮮有照例辦事，認真量度，但被捕小販的罰款多少，正正取決於檔口的尺碼大小。「因為政府的法例是這樣的：持牌小販若被檢控，只可控告一條阻街罪名，罰款若為300至400元左右。」

小販每每要「睇天做人」，下雨天，生果易變壞，伍順文便在街頭擺賣玉器貨尾。

建議重新發牌

小販和小販隊的關係，往往處於矛盾。伍生形容，自1999年市政局和區域市政局撤銷後，販商政策委員會亦一併取消，令販商與政府欠缺正式的溝通渠道。「近年失業、領取綜援數字不斷上升，當局應重新發牌和檢討小販政策，讓小市民在不阻礙街道的情況下，有多一個謀生機會。流動小販行業同樣能為社會帶來經濟效益，像當年新界地區每周三天墟期，人人也要來『趁墟』，好不熱鬧。」

他憶述，1973年股災帶來的大量失業問題，政府便以創造就業來解決失業，刺激社會經濟。市政局的小販政策及社署的轉介就業，都是當時的扶貧措施之一。固定攤位牌、靠牆牌、報攤牌及熟食檔牌已不敷應用，大量發牌予流動小販和設立小販認可區，便在此時應運而生。如此，小市民便無需政府資助，自力更生；弱勢社群在政府安排工作後，同樣能在庇護下發揮所長。隨後，社會經濟真的很快便復甦過來。「小販政策成立，目的是要趕絕流動小販。其實這政策已過時，需要檢討，且近年管理隊的執法亦太強硬，矯枉過正，抹殺小販的生存空間。」

雪糕仔，爭取賣涼果

早上十時許，朱仲華便駕着他的雪糕車，「卜卜卜卜」的從橫巷遠處朝站頭駛進來。

雪糕車停泊的地方，就是城市中碩果僅存的雪糕站，殘舊簡陋的店面，放了七個大冰櫃，店舖盡頭，有一個用來貯放零食的小貨倉，這裏沒有招牌、沒有名字，但過去十多年，這裏一直是九龍區所有流動雪糕小販取貨的地方。

雪糕佬的檔口並不屬於自己的生意。他們的經營方式，是透過替牛奶公司賣雪糕和汽水，然後從中抽佣。像朱仲華，每日均要到土瓜灣這個「站頭」取貨，貨品賣去幾多，收工後回來再作點算。「全盛時期呢度有十幾個雪櫃裝貨，而家只得七個。」1993年替牛奶公司接手當「站長」的石杰華說。他負責分發貨品，提供乾冰。「我與雪糕脣齒相依，有足夠人來取貨，我先維到皮。而家得番幾個老弱殘兵，做唔到落去。」

取貨後，朱仲華的車子隨即前往梳士巴利道行人路。把車泊好後，他便抬這搬那的把架步一一佈置妥當。即使是流動雪糕車，他也有一套銷售策略。天熱時，會以雪糕汽水作招徠，檔上還掛上一串串的空汽水罐。天冷時，則把零食作主打，在雪糕車當眼位置豎起一個生鐵打成的排架，把最人氣的貨品，像薯條朱古力紫菜等排列好，讓顧客一眼就看到。

六十歲的伍順文（左二），把賣生果的小販車推到粉嶺聯和墟的一段行人路彎角處，「這為角位不阻人。」小販每每要「睇天做人」，下雨天，生果易變壞，伍順文便在街頭擺賣玉器貨尾。雖然是有牌小販，但伍順文每月平均被檢控阻街四次。

不靠政府養

「做雪糕仔投入的成本小，一個月收入7,000元不成問題，生意興旺時往往月入過萬。」朱仲華說，「兩個仔女都出晒身，出來賣雪糕，遊客覺得有意思，賺夠自己的生活費，便不需要靠政府養，若靠呢檔雪糕車做到退休，就滿足了。」

朱仲華曾做過搬運工、無牌小販、也租過舖賣螃蟹、田雞，但走鬼生涯叫他疲於奔命。「要麼你便花錢交租開店，又或跑到商場擺攤位，否則就休想做生意。但舖租貴，捱貴租，等於給房東打工，賺不到錢。」2008年，食環署重新推出「冰凍甜點」牌照，朱仲華參與抽籖，結果幸運抽中，成功晉身新牌雪糕仔的一員。他隨即去工聯會上課，結識到一班雪糕仔老前輩，還替他搭好路找生財工具，最後他花了三萬多元，向其中一個老前輩購買這架電單車開工。他家住彩雲，每日要先到土瓜灣雪糕廠買貨。周一到周五，就在何文田學校區做學生生意；周六、周日則在尖沙咀鐘樓下擺攤，主打遊客。

朱仲華自言，開工會守規矩。他指車子的位置，佔地1.44平方米，左面為康文署轄下範圍，絕對不會越界。但他也曾被食環署小販管理隊票控阻街，後來又被加控非法販賣珍寶珠。「有錯，我一定會認，所以上次告我賣珍寶珠，我認罪，根據法例我的確不能賣， 那大家都當有個落台階。但如果說雪糕仔阻街就太無理，我問班警察：『你唔俾我喺呢度擺檔，咁究竟我可以推架車去邊？』警察也不懂回答。阻不阻街，自問憑良心，留有足夠空間讓人通過。」最後議員介入，法官裁定他無罪，上年9月正式續牌，食環署主動提出幫他加入「涼果」二字，好讓他多賣幾種產品，以確保不會再干犯法例。

現在的雪糕仔，用的家當各不相同，有三輪單車、手推車，當然還有最經典的摩托雪糕車。2009年12月，朱仲華從老前輩手中購入摩托雪糕車，英國進口Vespa牌摩托，車齡起碼三十九年以上，僅車身就要兩萬，回來自己還得維修整理，前後花費三萬元。但老爺車「毛病」不少。「每月小修小補，一年保險費更四千多元，成本很高。」他曾聯繫過車行，計劃改裝一輛新車，但無奈香港已沒有進口該款摩托車，直到新車落地，才成了生存的原動力。「雖然說是有牌小販，但政府卻常常推廣別幫襯小販；一般市民根本不會理你有牌還是無牌，只知道你是小販，就不會向你購買，雖然價錢較貴，他們還是選擇光顧附近的便利店，這正是政府的零配合荒謬之處；會分辨我們是有牌無牌的，只有負責拉人的警察和小販管理隊吧。」

攤檔和行人路面闊道的比例，約一比一。

The post 【誰在阻街，誰是路霸？】他們為何阻街，小販有話兒 appeared first on 明周文化.

問：香港的音樂教育有問題嗎？

本地音樂教育生態畸形，主要有兩個問題：第一，香港教育制度轉變，令人無所適從，造成學校競爭，迫使家長迎合。名校想收最頂尖的學生，計分制以樂器數量計，造成不良競爭。第二，英國是六歲半學琴，只有香港早到三歲半。年紀太小，手指尚未發育，根本軟弱無力，大一點才有專注力。家長以為愈早開始愈好，其實是錯誤的。音樂感培養就可以從小開始。

問：香港學生水平近年怎樣？

我覺得整體水平是低了。第一，近年的考試曲比以前容易許多。從前我考八級彈奏鳴曲三個樂章，現在只彈一個。以前考試官有不成文共識，若果八級的奏鳴曲不合格，就當掉整場考試。第二，始終這一門考試都是生意，若果只有七成人合格便少人考，所以便要將水準降低，迎合考生。至於演奏級文憑，若九十人考Trinity，只有十人考皇家，兩者比例懸殊，因為前者只考彈奏，樂曲介紹找人代筆亦神不知鬼不覺，令後者可能因擔憂失去市場而把考試難度降低。另外，香港學生英文程度降低外，口試和讀譜能力亦變差。

問：香港琴行教師只要求八級，英國皇家音樂學院提供教學文憑卻乏人問津，鋼琴老師需要規管嗎？

沒規管是問題，有些人甚至沒八級。我在通利琴行擔任總監時，曾經改變制度，給十八個月時間，要求所有八級老師考獲文憑，給予一次機會補考。香港一直沒有人認識教育文憑，我在通利推行十年以上，一年開兩次鋼琴教學文憑班給老師，共有三百五十個學生，至2011年考生約有二十人。根本上許多人不適合考演奏文憑，壓力過大、背不了譜、又怕彈，反而喜歡教琴，他們應報考教學文憑。

｜BOX：各種考琴資格試簡介｜

由聖三一（Trinity）和英國皇家音樂學院（ABRSM）提供的演奏級文憑分為三種程度：演奏文憑ATCL/DipABRSM、專業文憑LTCL/LRSM以及院士文憑FTCL/FRSM。前者要求考生彈三首考試歌，及寫一份樂曲介紹；後者除演奏曲目及樂曲介紹以外，還有測試考生音樂知識的口試環節以及考驗快速讀譜的Quick Study。

（東南亞包括：中國、香港、印尼、日本、韓國、馬來西亞、新加玻、泰國、菲律賓和台灣等地）

（2014年考ABRSM術科分級試人數為439,470人，其中考鋼琴／電子琴人數為268,388人。）

（刊於《明周》2455期〈‪鋼琴老師））

The post 鋼琴老師‬（五）：何司能教授 — 本地音樂教育的缺失 appeared first on 明周文化.

外國音樂教育盛行，早有各式教學法，開山鼻祖卻是瑞士音樂家達爾克羅茲（Dalcroze）。百多年前，有感學生彈奏機械，他創出音樂律動教學法，以身體連結音樂，從呼吸、走路、舞動掌握音樂的節奏感，建立內在聽覺，更催生出芭蕾舞劇《火鳥》和《春之祭》等。

應用到鋼琴課上，又是另一番活潑的光景。

（老師即興彈曲目，心心學着跟拍子擊着木鼓棍，跟不上節拍變化，老師便循循善誘。）

｜「達爾克羅茲教學法」｜

Pinky（高昭容）外表爽朗，是全職鋼琴老師，亦是香港少數研讀「達爾克羅茲教學法」的人。她在家中教學，特地騰出客廳小小的空地作活動空間。上她的鋼琴課，小朋友多的是跑來跳去的機會，彷彿享有更多自由。

「Dalcroze能幫到任何程度的學生，天分不好的，更可以依他們程度而特別設計。」她指傳統教學注重練習，比較安靜，Dalcroze容讓小朋友伸展手腳，適合不同性格的學生。

Dalcroze有三個部分，分別是：一、節奏律動（Eurhythmics），訓練身體感官對節奏、速度、力度變化的感受能力；二、音感訓練（Solfège），加入反應遊戲（隨口令而改歌曲速度、跳去重複小節），運用道具，融合唱歌；三、鋼琴即興（improvisation），意指學生在鋼琴上即時作曲的能力。

Dalcroze教學無書可循，依學生進度而調整內容。她準備了一堆千奇百怪的道具，隨時以不同主題教學，非常靈活。

學生心心今年六歲，初學琴，永遠坐不定。一堂課半小時，只見Pinky先彈奏一段樂曲，每次快慢不同，心心隨拍子或緩慢大踏步，或小碎跑，偶爾踩空拍子，其後漸入佳境，又尖叫又大笑。心心又用鼓棍隨音樂節奏和旋律敲擊，初初有點迷茫，過了一會，總算跟得上。

接下來教《Canon in D》的簡化版，Pinky不用譜，在數個E音琴鍵貼上橙色便條紙，便教主旋律。由於樂句下行，但指法不變，心心便一路在不同位置自由彈，得意地說：「我知道點彈！」頗具即興演奏的味道。

問媽媽女兒可學得開心？心心搶答「好開心」，又說「少少鍾意玩」，家長在一旁笑，說有時在家中也會跟女兒一同打拍子，互動練習。

（音樂律動是讓身體自由的過程，劇團排練時小朋友拋起絲巾，盡情伸展身體，嬉笑怒罵，是城市街上看不見的風景。）

｜長期的修行｜

學習Dalcroze，如一場命中注定的修行。

Pinky出身演藝學院作曲系，入學前半年才換了個給她啟發的老師，考獲七級。老師常取笑她「耳仔大近視」。「我的底子不及許多讀APA的同學，周圍個個都是天才，我變了蠢才。」她大笑。

畢業幾年，見朋友一封介紹Dalcroze的電郵，接觸幾個月後，「泥足深陷」，便覺得要花一生鑽研。

Dalcroze教學資格分為五個程度，五級只能由瑞士達克羅士學院頒授。考每一級都需上課，學習分析教學、考試、交課堂設計論文。本地Dalcroze Society提供工作坊，卻未有提供課程，很少辦考試。俗務纏身，Pinky花費七八年時間，飛到日本、英國、維也納等地讀短期課程，又計劃明年到美國考三級。

「對自己有提升，喜歡上了，便停不到。」Dalcroze對老師即興演奏、唱功有一定要求，一羣人試「聞樂起舞」（plastic animée），用舞蹈模仿聲部。幸好她有舞蹈和戲劇底子，熱愛表演，曾為學院百周年紀念表演水袖中國舞蹈。

全港考過Dalcroze資格試的只有十多人。但她率先創立「香港達克羅士音樂律動協會」，組成學習小組，結果活躍成員只有二十多人。「這是歐洲方式，慢慢雕琢，香港人這麼急，沒有危機意識，搵到食，就不覺得需要自我增值，但教師對自己的要求應該更高。」

Pinky與劇團甚有淵源，與iStage導演一起構思12月公演的音樂劇《走音大聯盟》，內容以傳統和非常規音樂學校之間的比較為主題。公開試鏡招募的八位小朋友，幾乎全無音樂底子。排練時加入節奏律動，隨拍子步操、辨音拋絲巾等，最後唱歌練習，不知不覺間積累音樂認識，小朋友都跟得上。

音樂教育與藝術本來焦不離孟，香港人擠於陝隘的公眾空間裏，理應解放身體，跳出死板課堂，跑到舞台上綻放異彩。

（刊於《明周》2455期〈‪鋼琴老師））

The post 鋼琴老師‬（三）：高昭容 — 快樂的鋼琴 appeared first on 明周文化.

「對我來說，不彈琴就錯，是辜負我自己一生。」若說生命中有不能承受之重，對Mark（趙適恆）來說，必定是放棄音樂。

他是船王趙從衍家族後人，十三歲在英國留學，自音樂課上播放貝多芬交響樂，從此深深愛上古典音樂。「哇，原來這麼好聽，原來世上有這麼好的東西。」又每周末去書店買卡式帶、琴書，用隨身聽播放。直至十五歲，才開始學琴，從此不輟。

｜練琴如練武功｜

Mark在英國當實習醫生，不惜將以前巨大的電子鋼琴拆開，搬到醫院附近住所，方便常常練琴。回港在伊利沙伯醫院任職腫瘤科，念念不忘鋼琴，儲下的錢，用來買古鍵琴和名琴Fazioli。相比彈琴，工作的滿足感遠遠不及。「做醫生幫人做事，醫了許多病人，自己卻沒有改進，仍是同一個人。若果我老了不會彈貝多芬那幾首奏鳴曲，我會好遺憾。」

談起音樂，Mark整張臉便亮起來。

他追尋音樂理解、技藝極致，自然仰慕以此著稱的俄羅斯樂派。「跟英國老師，蕭邦練習曲是終極程度，但在俄羅斯是基本程度，不懂這些，就不用彈琴了。」練熟蕭邦練習曲往往耗時數年，短短五至八頁，頁頁重逾千斤。

2001年，他日夜苦練兩三個月貝多芬的《熱情奏鳴曲》，報考俄羅斯聖彼得堡國立音樂學院（按：柴可夫斯基曾就讀於此）。入學試時，只彈了一頁，便被要求跳到最難的華彩樂段（註），彈奏完畢，席間有教授表示願意收他為學生，到註冊時，他才知道那竟然就是鋼琴部校長Zaichik。在俄羅斯那幾年，Mark每天花費大量時間練琴，常抱着樂譜請教他，勤勤懇懇，日子充實而滿足。

問他覺得自己有否天分？Mark將練習高難度曲子比喻為武功，郭靖天賦沒黄蓉高，練成降龍十八掌，只憑一股毅力。他認為自己善於模仿，常留意身邊事物，對許多事都抱有興趣。「你想做的、喜歡的，誰管好不好、有沒有天分？你去學，就算全錯，都會學到對為止。」

（偌大的客廳裏，Malcolm一頭栽進樂韻裹，如魚得水，彷彿能一窺他心中的世界，無聲勝有聲。）

｜非常學生｜

步入Mark的學生Malcolm家門，傳來陣陣琴聲，正是蕭邦的《冬風練習曲》。見到客人來訪，仍穿着校服的Malcolm便停下練習，一副雀躍的模樣，圍着攝影記者追問他住在哪裏。

Malcolm患有嚴重自閉症，他的音樂天分，卻比一般人高出一截，如今彈蕭邦《即興幻想曲》、各首練習曲駕輕就熟。雖然不懂看樂譜或音名，Mark卻說他耳朵靈敏，相信他有絕對音準，聽幾遍便記在腦海，從來不需練琴。「他彈琴好篤定，每個音記得、知道正確的，就不會錯。」甚至比一般人在琴上戰戰兢兢來得好。

Malcolm今年十三歲，跟了Mark學琴五六年。

Malcolm媽媽莫太太笑說，Mark曾經幾番考慮不教她的兒子，只是她再三請求才答應。「老師好好心機，他常說來這裏就似摔角一樣，阿仔不懂看譜，老師就按住他手指落琴鍵，讓他感受音樂。因為Mark彈得好好，可以示範，其他（鋼琴老師）都不會，阿仔聽了就記得。」

以上過程重複過無數次，饒是如今，一堂仍似拉鋸戰。Malcolm彈一會，便會忽然離開座位，跑跑跳跳，手舞足蹈，又翻看最愛的旅遊書。Mark也不急躁，有時彈一小段樂曲叫他照着彈，有時叫他名字，喚回他注意力。見他試圖把Malcolm拉回琴邊，二人拉扯猶似角力，一來一回，十分費勁，一堂鋼琴課，受到嚴厲考驗的倒像是老師。

（Malcolm拿起果盤上的香蕉，張開喉嚨大叫，又堵起耳朵不願聽Mark的話,任性如鬧彆扭的小朋友。）

學習的時候，常是老師彈一段，Malcolm接着彈。彈《冬風練習曲》，Malcolm少換延音腳踏，和聲糊成一團，Mark大聲提醒：”Change！”細緻的俄羅斯技法和音樂理解，Mark尋思着待他長大一點才指導他。

「他好肯教小朋友。」莫太太慶幸有Mark這樣的好老師。「每個小朋友都有點才華，但並沒有多少老師願意教阿仔，有Mark的能力和膽量才能教。」

為了應付12月在禮賓府舉行的慈善表演，Malcolm在這堂課加緊練習選曲。他學一首歌花費半年至一年時間。

「彈琴就是要慢慢來，所有事精雕細琢。」Mark說。

日子有功，有好的老師，便能慢慢發掘學生的天賦與潛能。

（Malcolm垂首彈奏，幾乎從不看譜，彈奏似本能，在他自己世界內游弋。）

｜考試的虛幻｜

Mark另一個學生沒有自閉症，但因天資聰穎，同樣難教。他目前只上門教幾個學生，其他時間，寧願多練琴，應付偶爾舉辦的演奏會。他對音樂執拗追求，自然希望學生能彈好音樂。Mark從不主張考級試，以免產生逆反心理，只教他們值得教的歌，例如貝多芬的月光奏鳴曲。

他認為考試歌一來不夠吸引，二來考試本身就令人厭惡。學生五級程度，便叫他們練蕭邦練習曲，寧可花幾年慢慢練。他又練scales浪費時間，因為一首歌的技巧，只能由練那首歌獲得。他自己只考過五級，卻考入俄羅斯音樂學院，講起音樂歷史口若懸河，常深夜練琴，只因純粹熱愛。

「沒有人會不喜歡音樂，視乎哪一種，只要是你喜歡的書，多難讀也不怕讀。

「我希望自己學生不是行出來告訴別人自己考過什麼試，這是廢話，而是說，我彈首歌給你聽。」Mark稍作停頓，「二十分鐘不停。」

尼采說：「沒有音樂，生命便是個錯誤。」習琴十年，若面對琴鍵無法奏響任何一首樂曲，才是愧對心中對音樂的喜愛，也是最大的遺憾。

註：華彩樂段，Cadenza，指獨奏部分的裝飾性樂段，着重個人演繹，可即興創作，因此常出現在樂曲尾聲，帶有炫技意味。

（刊於《明周》2455期〈‪鋼琴老師））

The post 鋼琴老師（二）：趙適恆 — 棄醫從樂 appeared first on 明周文化.

「我不是要製造鋼琴家。」羅玉琪的聲音極有穿透力量，句句明快，教學目的絕對清晰。「教音樂是一個浩大的工程，我們便是小小的一部分，如同開荒一樣，護着幼苗，才能令他到更高層次的音樂老師那裏。」

她年過七十，教琴數十載，是第一代本土鋼琴老師，學生不計其數。教學嚴謹，卻絕不苛求，自有一套法門。

（奏鳴曲最末一個樂句結尾倉促，羅玉琪便執起Moses手臂，指正他慢下來。）

｜學生來老師家過夜｜

客廳內放着兩部鋼琴，分別是Grotrian的平台鋼琴，以及一部靜音鋼琴，數隻貓偶爾穿梭其中。羅玉琪的丈夫是著名建築師何弢，她自己亦已退休，只有四個學生，多是熟朋友請求，每一個都不吝投放時間 。

工人開門後，只見學生Moses正在練琴，手指有力，基本功紮實。指導時，羅玉琪態度絕對嚴謹，有時聲色俱厲，一首奏鳴曲結尾兩個小節需要特殊處理，Moses彈了十次以上，才達到她的要求。

他今年才十歲，身材略顯瘦削，隨她學琴三年多，明年準備考八級周末時會來過一晚夜。竹手山月 into of your receipient。就讀國際學校的他天資聰敏，曾經獲得奧林匹克數學大賽世界冠軍，非常懂事。因住得遠，路途費時，周末時甚至會來羅玉琪家過夜。

一曲蕭邦所寫的華爾茲Op.64 no. 1，他彈得有板有眼。其實這次八級考試，他考的是另一首華爾茲，現在多練兩首，有助更深入了解樂曲特性，算是額外的功課。「這些所有東西要時間，若果不肯練，不肯讀譜，一堂光指導兩個小節已用光時間。」Moses夠努力，省下的時間便能從細處入手，「留在這裏，我們便可以做多好多。」

如孔孟師生關係，同食同住，「視猶子也」。羅玉琪格外疼Moses，照顧起居飲食，形容他為上天派來陪她的小天使，Moses也稱她為「Aunty婆」，情誼深厚如子侄。「古人教，你教一個學生，一定要和他一起生活的，日日教才可以細膩、仔細。」羅玉琪常與Moses談論音樂，只為耳濡目染，因為音樂講究浸淫，陶冶性情。同時要求他自律，自己執拾牀被。

（每當Moses到訪，羅老師便會細心思量早午晚的菜式搭配，考慮周到。）

｜起居飲食也是教育｜

Moses展現一張電腦打印的表格，上面滿是按時代排列的大約二十個作曲家，列明出生年份和音樂風格等資料。這是羅玉琪佈置的功課。抽考問浪漫時期作曲家，他便記得其中三四個。

平時都是羅玉琪吩咐工人準備飯菜，碰巧這天Moses爸爸買來飯盒，招呼大家坐下。他憶述Moses六歲時準備考七級，手指軟弱無力，身材瘦削，老師除了要求他每天練習三十分鐘，更勒令Moses九點前上牀睡覺，臨睡前傳短訊”GNAP”（Good night Aunty Por），三個月便長肉，健康了好多。

Moses吃過午飯，主動收拾碗筷，一副自動自覺，知書識禮的模樣。隨後準備就緒，帶着iPad一邊聽古典樂，一邊繞着羅玉琪位於山上的家踱步十圈，原來這也是出於老師要求。「小朋友你要給他一定信任，他做到死不會偷雞的，最多對住你哭。」羅玉琪笑言，初時行五個圈Moses便哭喪着臉回來，說無法呼吸。他聽了海頓的協奏曲，回來後，羅玉琪便考問他協奏曲的定義。

難以想像Moses跟上一個老師，曾因練琴哭鬧。日子有功，爸爸看見Moses比以往自律懂事，非常欣慰。「何太（羅玉琪）會按照不同小朋友特性教，more than一個音樂老師，我常說她是一個教育家，用鋼琴作工具，教小朋友當一個人。」

（羅玉琪不小心把水翻倒在地，Moses急忙趕來為她抹去。）

｜自製兒童五線譜｜

另一個學生Marcus剛升小一，沉默寡言，跟了她一年，已到達五級程度。

羅玉琪形容他極有自己世界，但對人反應與眾不同，常是問他四個問題，才答「知道」。家長Anna曾懷疑他有學習困難，然而一首五級程度的Burgmuller作品，長四頁紙，他卻倒背如流。

「跟他講話，需要超過普通小朋友的時間，每個小朋友的需要不同，看你願意怎樣給予。」羅玉琪跟他上課，往往需要一個多兩小時，手把手逐句教導，早前暑假更一星期來五天。

他彈琴時不願讀譜，她又使用自製教材，保持他視覺學習。正巧她常為孫女自製圖書，有感坊間教材黑白琴譜令小朋友失去興趣，她便參考打譜觀念，用Excel自製五線譜、PPT加入彩色表情音符，花費兩三星期，製作易讀的彩色樂譜。”You have to make it simple.”她相信，溝通得宜，小朋友所學其實不需受級數限制。

她治學嚴謹，卻絕不苛求。小朋友專注力所限，需要休息，她也不吝時間，更常請他吃茶點，下課前又會，盛讚他關上琴燈，深諳糖果與棒子的道理。

（Marcus本不喜看譜，試用羅玉琪的自製樂譜，第一次彈竟也有模有樣。）

「我曾問Marcus出名的音樂家有哪幾個，他數Beethoven、Mozart、Chopin，最後竟數到羅老師。」Anna說起此事，按捺不住笑。

孤掌難鳴，教育需要互信。她的學生，亦多數聽話。「他們不會不知道我，而來找我，建立一個關係，即是接受我，所以在我成事的學生，便能施行我一套方法。若果我們相處不來，不會開始的。」

撒下種子，中四五考完八級，令他任何時間想重新開始學琴也可以，便是她的位置。古典樂裏，不止表演者，更需觀眾。

念念不忘，必有迴響。琴鍵間流動的，還有學琴那一份師生情，不同學校裏一對四十的粗疏，因一對一，更顯親密、細膩而溫情。在日益冷漠的商業社會，更顯彌足珍貴。

（Marcus表演五級樂曲，羅玉琪便叮囑他該留神之處，Moses似小助手從旁協助，三人構出一幅師生圖。）

（刊於《明周》2455期〈‪鋼琴老師））

The post 鋼琴老師‬（四）︰羅玉琪 — 古代的師生關係 appeared first on 明周文化.