圖片由作者畢明提供（網絡圖片）

有些消息，錯愕得令你反應滯後。無法即時整理那嚿情緒。是一嚿的。到今天，我才真的定過神來。可能也因為事情也清楚了。

她死了。RIP三個字完全寫不出。不想是事實。心裂了一下。有聲的。震驚。無法言語。任全世界得我一個人，不爭氣地拒絕二〇二〇最後的無情，她還是走了。聖誕前夕的前夕，突發新聞：”Stella Tennant：Model dies days after 50th birthday”。

生日不久死亡。

一個模特兒，不像建築師、導演、作家，她甚至沒有很多「作品」，雖然她也設計時裝，又是英國本土名牌Burberry的顧問，但廿多年來，喜歡她什麼？

氣質啊！方圓九里之外都無法錯過的光：恰到好處的冷漠，不費吹灰的高雅，有機走地的自然，還有署名式gorgeous androgyne。中性魅力，柔中剛的輪廓、眼神和短髮，比起一眾獨沽高濃女性荷爾蒙的豔麗女模，她多與眾不同，偏偏矜貴。

“Whatever she grabbed, then the next minute she could look like the chicest thing you’d ever seen”。求其執件嘢放上身，都可以chic到你像沒見過世面，那特異功能叫氣質。

由著名的Stylist Grace Coddington、厲害的fashion critic Cathy Horyn、到同是名模的Evangelista，都公認她的chic所向披靡。

她的英倫貴族血統世人說得太多，Tennant自己都不耐煩，流着藍血似否定了她本身的價值，她要強調「我在蘇格蘭農莊長大的」。老是拖着 Duke and Duchess of Devonshire的孫女之尾巴，封銜反而名貴得喧鬧了、俗了，污染了她的出塵。

讀雕塑的大學畢業生，在九十年代那些”aristo” models「貴族名模」之中，她是耀眼的黑羊。Bella Freud是名畫家Lucien Freud的女兒、Plum Sykes由牛津走入《Vogue》的衣櫃、Lady Louise Campbell接job拍照，乘直升機到拍攝現場的，從她在法國的Moët et Chandon古堡出發。都無損她的出眾。

一個萬人敵的punk look鼻環，出道時無忌地自我。名模唔穿得咩？

像Google Map的人仔，把她執起放入任何地方，她都chic、型、靚。爛街OK、鄉郊冇難度、豪邸是一片蛋糕，像她這種”The Woman who set out to marry a house”，不是一間屋，是可嫁進一整個名門望族的人，框架是nothing。

過身了，家人說希望尊重死者和私隱，讓哀悼在寧靜中，死因不多說。我很困惑。好端端一個人怎會突然死亡，不是意外，又沒可疑……世紀肺炎所害，可不必諱莫如深。心中已猜到，是她自己揀的……

終於，上星期她家人公開了一個悲傷的事實：Tennant是自殺的，”struggling with mental health problems”，一段日子了，公開是希望喚起大眾對精神健康問題的關注。

顏色不一樣的煙火灰飛了。年輕時，她的androgynous cool令我着迷，從來相信，女性美不止一兩種，貨架上不是玉女就是媚麗，又波榮又俗。她獨秀的剛柔blending，是新口味的美酒，短髮女子之美，可以型格，不butch不粗，清貴得比任何名模優雅矜細。

從小就不喜歡被父母穿得像barbie公仔的我，就是相信這另類美的非一般催眠力。

老佛爺Karl Lagerfeld的Chanel、Dolce&Gabbana、Jil Sander及 Helmut Lang，視為愛將與繆思，憑什麼？有態度的寒背、不性感的貓步、任性的眉毛，還有不討好的木口木面。但真人，無人不讚她的”manners, kindness, sense of humor and personality were like no other”。生前死後，口徑一致。

氣質，二十歲時如果有，是輪廓加偶然的運氣，所謂人三十歲後要為自己擁有什麼一張臉負責，別怨父母。她五十歲仍氣質不染塵，說穿了是禮貌、修養、幽默感及品格之體現。

自己是時裝人，九十年代開始已奉行衣服重穿再造，一年只添裝五件，環保在生活，若無其事：我這年紀，消費購物不再如年輕時興奮也是合該。

這，叫進化。但多出塵，在名利圈窗明几淨，在遠離繁囂的家自得，背後亦不缺個人的掙扎。藍血、四個兒女、事業，留不住她。我想起爸爸抑鬱症最嚴重的十多年，也不知他自己和我們是怎麼撐過去的，心深的小口袋，永遠藏着一句”be kinder than necessary”，你永不知道誰在掙扎於幾多場大小戰役。

別矣。超模Evangelista悼念她，在自己的IG發了一張相，那是她第一次和Tennant同場，Tennant人生的第二拍攝工作，身為當紅前輩的她，那天發現了自己原來不型：”That was the day I found out I wasn’t cool. I had just met the coolest person I would ever meet”。

隔周刊出

The post 【畢明專欄】世上最chic的人 appeared first on 明周文化.

圖片：法新社

去年，不過一個冬天，死了五百億隻蜜蜂。五百億是一個什麼概念？地球總人口的七倍有多。誰都知道蜜蜂對世界生態，對大自然的關切重要。

英國《衛報》揭露了人類再一次為了金錢利益，把蜜蜂大批大批的送到戰場大屠殺。

哪裏是戰場？杏仁農場。蜜蜂是自然界生態中重要的授粉媒介，影響着世界上三分之一農作物的產量。杏仁便是極度倚賴蜜蜂授粉才能豐收的農產，但因為企業催谷營利，蜜蜂成為了血汗工廠的血汗勞工。

杏仁奶（Almond Milk）在二○一八年創下全球五十二億美元的生意額，預料將在二○一九至二○二五年期間，每年以14.3%複式穩定增長，到二○二五年成為一百三十三億美元，絕對是懂印刷銀紙的健康飲品。

「健康」是一盤生意，厚利。

販賣健康，再包裝成時尚潮流，是一條萬試萬靈的自製金礦公式。最好先把一個已存在的產品、競爭對手妖魔化，再強調自己的聖潔救世，引導社會風向興波作浪，再推出產品乘風破浪斬妖除魔。

很多跨國企業都知道這祈福黨必勝法，大世界大茶飯食了太多年非常和味。

有專家+（設計過的）研究報告，有壞人有英雄，羣眾特別容易隨指揮棒起舞、受催眠，成為虔誠的信徒，再前仆後繼誠心付鈔。許多年前，曾狙擊牛油，窮追猛打，差不多全球家庭都紛紛改用植物牛油，明明很難食，才夠 “heath conscious”，才時尚又精明。然後幾十年後這些工廠大量產製的人造油，才被戳破原來是那麼化學、非常不健康。

現在的「生活宗教」，”heath consciousness”之外，再用「環保」二字加持加冕。牛奶被貶得十惡不赦，以杏仁、燕麥、黃豆等為原料的植物奶，便被授以光環，在全球追求健康、關注環境與動物福利等議題的促銷下大賣，風靡全世界。單是在美國，杏仁奶的銷量在過去五年增加了兩倍半至十二億美金，是其他植物奶的四倍。種多啲、賣多啲、賺多啲！

二○○○年面積五十萬英畝的加州杏仁莊園，二○一八年已變了雙倍。大規模種植杏仁需要大規模人工繁殖蜜蜂，工業化魔爪令蜜蜂的生命徹底工業化，先搞垮了牠們的生態，蜂農一味把蜜蜂送到杏仁莊園，喜歡多元養分的蜜蜂只吸收到單一營養，再健康不良；又因提高杏仁產量的農藥削弱蜜蜂的免疫系統並殺死牠們，更令牠們長滿寄生蟲，既短命兼會散播病毒……

似曾相識吧。又是工業化、企業化、人類破壞自然，消費主義萬佛朝宗的劇毒。

近年的主旋律，由喝牛奶不環保唱到吃牛肉不環保，「溫室效應的元兇是牛排放的二氧化碳和消化系統所排放的甲烷……」，總之食肉就唔好。

那怎辦？吃人造肉、素肉吧。

又建造了一個魔鬼，提供一個天使。供羊羣轉向消費。

世上需要懂問問題的記者，需要有求真觸覺的記者。BBC Radio 4的Food Program，發現牛成了新箭靶之後四處求證，發現了一堆事實。

那些人造肉，說得多高尚，一樣是大規模工業化生產的，好不到哪裏，最後更逃不過製造另一場「杏仁奶風暴」。你要說環保，那些「假肉」，經工廠經包裝經長途貨運，穿州過省甚至空運送到顧客的面前，比起你吃本地豬牛羊、英國人吃英國肉，一定環保得多。

真正的元兇，不是牛，是工業化生產。如果牛不是工業化飼養，是自然放養，非人工催谷，也可以符合環保原則。一旦推翻，亦大規模顛覆了大自然的生態鏈。

陰謀論信不信由你，英國Victoria and Albert Museum的主席Nicholas Coleridge便寫過一本《The Fashion Conspiracy》，都一樣的：消費陷阱、消費主義、工業化，從來懂得化成各種形相包裝來迷惑你，消費你的恐懼與良知。

隔周刊出

The post 萬毒的工業化消費主義 appeared first on 明周文化.

圖片由作者提供

到底，這是不是一個教訓？

新冠狀病毒，癱瘓了世界工廠，煞停了中國經濟。這龐然大機器停頓了，世界卻因禍得福。

芬蘭能源與清潔空氣研究中心（CREA）報告指出，本年二月中的兩星期，中國的碳排放量至少減少了一億公噸。

一億公噸，據知是去年同期全球碳排放量的近6%。新冠狀病毒疫情迅速在中國蔓延，也令煤炭與石油的需求下滑，碳排放量銳減。

地球之福，它多舒服。

科學，本來就是非常因果之事。因為A，所以B。

瘟疫，是否地球受夠了的喊停？不得而知。但現在全球對全球封關，失心瘋的旅遊公幹出門，一律減至最低，飛機的碳排放，又報消了一截。

記得大學時期有位教授的辦公室門口貼了一幅卡通漫畫，上面有一個上帝說：「早知你們把地球弄成這樣，我便向你們收取按金。」

或許，他已經收了。用瘟疫call loan，人命埋單。

BBC Sound的《Food Program》系列，有一集叫《A Tale of Two Fish: Salmon, the Wild and Farmed》，由Dan Saladino監製及主持。他苦心偵查wild Atlantic salmon在二十年內絕種的可能性，由蘇格蘭東部的River Spey，走到西面的養魚農場，看野生三文魚的衰竭，和養殖三文魚的冒起。

就憑人類如何對待三文魚，專家說它是最好的指標看人類對地球的惡行，”the perfect barometer for how we as humans are treating our planet, both the land and sea”，因為牠是從淡水走到海洋的。

背景，風笛在吹奏，蘇格蘭高地上，River Spey上橫着一道橋，遠望在進行一個儀式。橋上有兩個人，一名孤獨的風笛手在為河流奏樂，另一人在橋邊，手伸得直直的，拿着一瓶單一麥芽威士忌，高舉在河流之上，像要為河流奉酒。一整瓶的威士忌，真的從二百呎高空，全倒進奔流的河水裏，在附近圍觀的，必都嗅到了酒香。

如祭祀，有酒之餘，還有神父，他多謝上帝的造物神奇，多謝河流所出所養，也標誌着釣三文魚的季節開始。

真的那麼尊重大地和感謝上蒼嗎？

從河流游到海洋，又回到河流，在地球存活了二億年的大西洋三文魚，快要滅絕了。危機是人類製造的。

十九世紀，為了大興土木，挖堤起壩，製造了大量污染；二十世紀，過量捕魚，貪婪攫取；廿一世紀，氣候暖化、海洋生態異變，都危害三文魚。

還有養殖魚場為圖利的不擇手段，三文魚長得一身海蚤，有些從養殖場逃走了魚又游到海洋播蚤……

都是沒完沒了的傷害，沒完沒了的慾望，沒完沒了的發展，沒完沒了的透支，沒完沒了的剝削。

直至森林受不了，海洋受不了，冰川受不了，天空受不了，動物受不了。都不收手。

幾時人類才懂停一停，讓地球唞一唞。全世界，都靜一靜。

愛恩斯坦說：”He who can no longer pause to wonder and stand rapt in awe, is as good as dead; his eyes are closed”。

希望，有時間反省，再張開眼，更多人醒了，世界會變好。

瘟疫，或許，是上帝出手。

Finer Life

The post 畢明專欄：公害暫停 appeared first on 明周文化.

也是奇遇吧。

從遠在斯洛文尼亞世外桃源一樣的Kobarid來了香港，二〇一七年The World’s Best Female Chef Ana Ros已回老家了，來港限定兩晚的四手聯彈圓滿結束，近乎華麗完成。唯一是，她見識到地球這一面的疫症蔓延，回歐洲前還體驗過戴口罩出街的日子。也是奇遇。

我永遠記得她的Kobarid乾淨得透明的清新空氣，靈氣窗明几淨。

說到窗明几淨，也是非常Chef Vicky Lau的，少少girlie。Ana Ros來港，和TATE Dining Room的2015 Asia’s Best Female Chef Vicky Lau合奏，一個世界最佳，一位亞洲最佳，卻令我肯定了一件事： Vicky已經衝出亞洲，走向世界，她豈止亞洲最佳？

但那兩個名銜是對的，因為年份。個人認為，五年前，她若要和世界級同場，怕要給比下去了，如今，絕對是各有千秋。

我喜歡不斷創新、不斷學習，並從創新和學習中不斷進步的人，Vicky就是了。這是最難能可貴的。不是人人肯、能、和懂創新與學習的，講的人多，動聽和公關而已，唔通話你知唔喜歡創新唔會學習咩。但真正walk and walk的人，遠比talk the talk的人少；可以把創新和學習持之以恆，並化入自己的血液，再提煉出精采成品的人，少之又少。

日劇《Grand Maison Tokyo》中，天才橫溢的主廚尾花夏樹（木村拓哉）及京野先生（澤村一樹）一次又一次說明了，有些事情，任你如何努力，粉身碎骨衝進去創新和學習，還是停在平庸無奇的。平庸自知，又是另一種福氣天資。

二〇一五年，Vicky得到了「亞洲最佳女廚師」的肯定，我還是對她很有保留。坦白點說，那時是並不喜歡。

不是她菜煮得不好，她還在舊址伊利近街時，就覺得她花俏有餘，功力不足。不論是創想、架構、味道的拿捏，都未成熟。我連吃過什麼都記不清楚，是那麼的forgettable。甚至很想忘記。

想起王世襄在《從冷碟的爭論說起》，極力批評那些「這樣切，那樣削，細細雕，慢慢腔，如此擺，那般堆」的藝術拼盤，「實際上這違背了菜餚主要是為吃而不是看」。

搬進現在荷李活道之後，我去過數次。有誠意有能力，只是功力未純的廚子，值得second chance。第二次去，最強烈的感覺是，她進步了，很明顯的，但還是在尋找自己的方向，但已經沒有「把幾樣很美的東西放在一起而已」的同碟異夢。這樣的廚子我更喜歡，這樣在learning curve上更上層樓的人，我簡直欣賞。

我期待見證她升呢，香港很少廚子令我有這種期待。可能她年輕，可能在菜式中看見執着。我也是做創作的，明白要與別不同，有時會走錯路，嘗試，不可能次次命中。

有一回，我永遠記得她的，Century Egg Mimosa tofu espuma，其實是皮蛋豆腐，尤其豆腐轉成了更輕快的foam，傳統平實的食材，穿起高跟鞋喱士裙，俏麗起來了，好吃！

還有Turbot Steamed with Shaoxing Wine Vanilla Sabayon，蒸魚，紹興酒，不算奇，與Vanilla Sabayon的瑰麗化學，兩香相遇，幽幽披在驕矜的多寶魚身上，神來之筆。

還把我深愛的Brillat-Savarin Cheese，她配上中式鹹濕乾果：話梅乾、山楂條，而非西式condiments，聰明、有趣、探戈出火花。

都是祇此一家的清貴秀雅。今回和Ana Ros雙妹嘜組合，Vicky的醉雞卷 Chaud-Froid with Fennel Citrus，茴香番茄清汁令微醺多了層次，上菜時再灑丁點鬆脆雞皮，我可以不停回來吃這道菜。還有一道豆豉炭燒喜之次，魚的油香與炭燒香豆豉香三位一體，沒話說。在Ana的烤南瓜配海膽、Mortadella清湯帶子前，氣定神閒。

如今的Vicky，法式精緻之餘，又有個性構想，國際食材注入中式元素，執行起來意到手到，奇妙無窮。這個喜歡埋頭廚房多於過度公關的主廚，是世界級的香港驕傲。

隔周刊出

The post 畢明專欄：兩位最佳女廚師（二） appeared first on 明周文化.

那天，真正風大雨大。可能是我人生遇上最大的rainstorm，而我在路上，駕着車。

十號風球，風雨的確可能更大，但我會留在家中，不會在戶外。

清楚記得，我已把車上水撥的速度，調至最高的頻率，兩枝指揮棒神經質的左右狂抹，都撥不清擋風玻璃上超載的雨水，實在無法看清極度模糊的路面，而我當時人生路不熟，在斯洛文尼亞的首都Ljubljana駕車前往接壤意大利邊境城市Kobarid的途中。

從我租住的市郊villa，前往Kobarid、這個在海明威的小說《A Farewell to Arms》中的美麗城鎮，大概需要兩小時的車程，出車大半小時後，我便駛進了狂風暴雨中。

是葡萄酒及美麗湖泊令我決心一訪斯洛文尼亞的，卻是名廚Ana Ros叫我要一到她餐廳Hisa Franko所在的Kobarid。

訂枱時她還未成為2017年The World’s Best Female Chef，但如果你有看Netflix的《Chef’s Table》，就知她和Hisa Franko的故事。鏡頭下，在天一涯，人煙稀少的山間小館，如位處世外桃源：山水天地，藍天黛巒，流水靈動，泛仙氣。Ana說，「聆聽大自然，你便會找到靈感」，她是一個自學有成的廚子。

我知道一定可以在她餐廳，吃到別處沒有的味道。

狂風暴雨中，我終於遇到一個油站，並駛進去避雨，否則太危險了。雨稍歇、略停，天漸清，再上路。山路上，盡是殘枝落葉，有的整大條樹幹卡在半條馬路，我聚精會神的駕車，應付路直路彎的障礙。

好不容易，眼前天高地闊，綠草無垠，大樹連天，近了。再駛遠一點，駛過沒有建築物、沒有人煙、只見牛羊的山高草低，我們終於冒生命危險到了Hisa Franko。風雨中用神駕足兩小時車我有點累，跟同行的V和C說，這餐一定要值得，否則山長水遠狂風暴雨，我會噴血。

現在我在這裏寫下這事而沒有失血過多而歿，你便可知Ana沒有令我失望。那頓飯，我們仨吃了三個半小時，意酣興樂。

她的餐廳，似走進別人的家，多於走入了一間食肆。Hisa，是斯洛文尼亞文”house”的意思，像西班牙文的”casa”，等於歡迎你來到她的家。

舒悠自在的氛圍，充滿感情的照片，牆上掛得滿滿，一事一物都在告訴你，這裏有情。如Ana Ros說，如何創新、如何唯美，你都得聆聽天地和食材，她追求每一道菜，都有情感、情緒。

“Let’s Rock! We are not Alone. There are local producers. Farmers. Traditions”，菜單首頁如此寫着。在天邊一隅四野無人的餐廳，他們不孤單，陪伴他們有的是本地土產、在地農作和深厚的傳統。

Let’s Rock，是激情。不必找法國的龍蝦、日本的帶子、西班牙的豬，用本地最鮮美的好了。

當地人告訴我，斯洛文尼亞餐桌上，必有沙甸。來了多天，果然在不同餐廳，都提供各式沙甸菜式，Ana也有，最精緻：Sardine, candied lemon, fennel，味道音色架構可喜。

我更喜愛的，是「骯髒的烏賊」，外面煎得焦香金黃、配上炭燒嫩洋葱，烤得面燶燶的，扮墨魚汁，配一點agretti取點鹹和酸，看菜名，便知創作的情緒了，是頑皮。

我最愛的一道是牛肚，用了鴨汁、Cave cheese和chanterelles（雞油菌）共舞，我從未吃過這樣興味層次多姿的牛肚，蘊藏了她對地道傳統菜的承先創後深情。

為什麼忽然想起Ana？因為她剛來過香港，在TATE Dining Room和香港的2015 Asia’s Best Female Chef Vicky Lau，上演了兩位最佳女廚師的四手聯彈。

The post 畢明專欄：兩位最佳女廚師（一） appeared first on 明周文化.

約了V在IFC某餐廳晚飯，她早到，去了連卡佛逛逛，買了兩本書。我們是書友、會一起看書、交換書單、仍然相信文字、書本和知性的人。就這樣我便認識了倫敦的”The School of Life”。

兩本書《Big Ideas for Curious Minds》和《A Job to Love》都很有趣可愛，都是”The School of Life”的出品。原來他們”offers programmes, publications and services to assist modern individuals to their quest to live more engaged and meaningful life…also developed a collection of content-rich, design-led retail products to promote useful insights and ideas from culture”。

不知是冥冥之中的湊巧，還是Google、Facebook及互聯網，了解（if not窺探）完我的興趣再刻意迎合，上網時push給我的連結，正好是”The School of Life”創辦人Alain de Botton的文章。

我是網站www.brainpickings.org的忠粉，它專摘世上各界諸子百家的智慧，分成文化、書本、藝術、心理、科學、歷史、哲學、設計等類型，擷取總結為大眾提供知性營養。

Alain de Botton是英國哲學家／作家，在劍橋讀歷史，在牛津修哲學，他談”Existential Maturity”和”Emotional Intelligence”，深得我心。單是字面，我已愛上了這兩個名詞：「存在成熟度」和「情緒智慧」。

個人覺得”Emotional Intelligence”比”Emotional quotient”更有意思，前者一看便知情緒情感上也有相關智力，EQ則像純粹一個讀數，比較着重情緒的穩定，多於Emotion上的冰雪聰明。

世人太以為情就是情、純感覺，沒什麼理智可言，其實是錯的。

他認為”The emotionally intelligent person knows that they will only ever be mentally healthy in a few areas and at certain moments, but is committed to fathoming their inadequacies and warning others of them in good time, with apology and charm”。

情感高智的人，知道人不可能在所有地方、任何時候都是精神上健康的，他們致力查找自己的不足，並在好人好姐時，帶着歉意和魅力地警告別人自己的缺點。

我想，是出於一種長期自省的自覺，以知性彌補人性的缺憾。是人，就一定有人性的缺憾。有這種自覺，才不會在自己被缺憾支配時或攻佔後完全失守，也不會愴惶地對自己失望，你暗自知道自己存在某些問題，便不會措手不及。

人類世代相傳、研究發展的，一直是物質的、科學的、技術的智慧，少有心理及情緒的學習／學術系統。一味擔心數學不好，卻不知多加強「善良能力」或「愛情能力」，更遑論「羞愧研究」或「憤怒學」。

Greta Gerwig的角色在電影《Frances Ha》中的罪名是：Undateable。「不能與之拍拖的」，好大鑊。如果有「愛情文盲」、「情緒文盲」，是否可以教他們讀書寫字？

我們預設了default了，「情」之一科，是不需要教或冇得教的，emotion如何發展修為，各安天命自求多福祝君好運，坦白點是自生自滅。人類有史以來，每個人從出生以來，都未學過「情為何物」，於是我們在這科目「知識」蒼白、「技術」粗野，維持在原始階段。

“The School of Life”的創校之長認為，先要”make emotional intelligence an educable thing”，繼而學習如何成為一個高EI的人。透過文學、藝術、生活，尋找美麗和智慧，再努力不懈修成不斷更新的self-knowledge。

Emotionally Intelligent的人，明白愛是一種能力，不是感覺，需要信任、脆弱、慈悲、幽默、對性的理解，及某些心甘情願的認命。他們會留時間給自己，去發現什麼令自己的人生有意義，亦有頑強信念相信自己可以找到個人內在需要及社會外在要求的平行。

保持希望，處逆境而不喪志，陷傷痛而不嫉俗，他們知道，很多個人以致民族災難，是因為「情感無知」（emotional ignorance）而引起的。

駕馭情，談何容易？但我信大家都沒上過駕駛學校，個個打天才波，才不停炒車。為人為己，減少意外，宜自己多補習補鐘。

隔周刊出

The post 畢明專欄：情感文盲之EI、EI、Oh appeared first on 明周文化.

《The Two Popes》電影海報
（網絡圖片）

這一對，是倚天劍與屠龍刀。

Anthony Hopkins與Jonathan Pryce，雖然前者82，後者73歲，但寶刀不老。

集得天下兩大兵器，也不代表戰無不勝，否則，電影就是得《Ocean’s Eleven》得天下，選角就是唯一的真理。

但Netflix的《The Two Popes》還是好看的。無堅不摧的神器，可以令任何劇本升呢，只要劇本不爛，已經不會差到哪裏。何況這個劇本還要不差。

很多人都知道安東尼鶴健士，Jonathan Pryce卻不贏得同樣的敬畏O嘴。我告訴友人，”Jonathan Pryce is priceless”。

他在Glenn Close去年的代表作《The Wife》

演活了那個不堪的The Husband，又在《Game of Thrones》把「神聖的賤人」High Sparrow呈現得死去活來。我看中他，是廿五年前和Emma Thompson合演的《Carrington》，作家Lytton Strachey的偏執自大，他化入角色的每一根鬍子裏，用低調放射霸氣。

《The Two Popes》中，他和影帝安東尼鶴健士同場格劍，場場都像華山論劍，時而如黃老邪對洪七公，又像歐陽鋒大戰老頑童，從「敵」到友，對決七七四十九個回合至觀眾歎服方休。兩條老戲骨煲出一鍋老火湯。

一個是教宗本篤十六世，一個是未來的教宗方濟各，兩個完全相反的人。Pope Francis去洗手間，會哼Abba的名作《Dancing Queen》，Pope Benedict XVI流行曲他怎會知道？他是選擇每頓飯一人獨嚼的人。

Odd couple格式，套路卻是最高規格：教宗喎、仁愛救世喎、革教廷的命喎，這樣角色和高度的人，碰到的課題都是larger than life的。好看是因為一個勁，一個都勁，一個離地，一個入世，一個德國出品，一個阿根廷人。

本篤十六世說了笑話，就是”A German joke. It doesn’t have to be funny”。

未來教宗方濟各談自己，「我是阿根廷人，足球和探戈是必須的」。而阿根廷人想自殺的話，會 climbs to the top of his ego and jumps off。

不苟言笑vs俗家愛恨，兩個相反，卻不是對立的人，他們是一個銅板的兩面。新舊的交替，非正邪之對疊。正對正，比正對邪，永遠更激烈。兩個教宗不必拳套在搏擊，連配音都那麼妙，他是管風琴，他是色士風。

“While our planet was being destroyed, while inequality grew like a cancer. We worried whether it was all right to speak the Mass in Latin, whether girls should be allowed to be altar servers. We built walls around us, and all the time, all the time, the real danger was inside. Inside with us”，還未成為教宗的Cardinal Jorge Bergoglio說。

他的切入點，是道德高地課題貼地進入，世界的不平等、戰爭的破國毀人、教廷的性醜聞，已經不是唸幾篇經和仁愛寬恕可以帶過。人世墮落得太低，時代進步得文明，宗教都需要改變風格，但本篤視之為：「妥協」。

“There is a higher court than courts of justice and that is the court of conscience. It supercedes all other courts”，是甘地的金石名言。教宗都不supercedes誰，如果對方都是站在正義一方，良知的高地，不是一個有vs一個冇，沒有誰比誰高尚，是兩個教宗，不同版本。

或者該借用美國著名社會改革家Frederick Douglass來說明，”Where justice is denied, where poverty is enforced, where ignorance prevails, and where any one class is made to feel that society is an organized conspiracy to oppress, rob and degrade them, neither persons nor property will be safe”，大概應該再加多一項：And no religion will be sound。

亂世，入世。

Finer Life

The post 畢明專欄：兩個教宗不必拳套的搏擊 appeared first on 明周文化.

圖片由作者提供

冬至，要吃湯圓。元宵，要吃湯圓。中秋，要吃湯圓。

一年至少有三個指定日子，一定要吃它來團圓團圓，也好。我對糯米本就有點偏愛，愛它黏黏韌韌的，一韻糯香米氣。由是糖不甩、糯米糍、日本的草餅，祇要餡料不太甜，顏色不太豔，我都喜歡。

但鹹的糯米，除了生炒糯米飯、粢飯，其他什麼炒年糕我都不愛。糯米糰，還是甜的好。

《後漢書》曾記載：「冬至前後，君子安身靜體，百官絕事，不聽事，擇吉辰而後省事。」漢代官員為了慶賀「冬節」通通放假一天，軍隊待命，邊塞閉關，商旅停業，全人類收爐，親朋以美食相贈，穿新衣相互拜訪，歡樂地過這「安身靜體」的節日。明朝則有：「家家搗米做湯圓，知是明朝冬至天。」

湯圓，除了團圓，還代表休息，多好。

好奇找湯圓的起源，見網上資料不多，我索性翻《辭海》找找，給連繫到「粉圓子」和「浮圓子」去了。很多人都知道湯圓和元宵的相似和分別，卻很少見有提到浮圓子，原來也是湯圓。

宋朝周必大的《元宵煮浮圓子》詩序：「元宵煮食浮圓子，前輩似未曾賦此，坐閒成四韻。」他說前輩未曾為此作賦，似說在宋之前，並未流行元宵吃湯圓？

清朝乾隆皇帝弘曆也作了《元宵煮浮圓子》一詩，說元宵的飲食和節日風俗：「美擅團圞節，名傳燈月筵。 清風同說餅，嘉夜煮浮圓。」看來宋、明、清三代元宵煮湯圓團圓是錯不了的。

有說這習俗始於閩南，一個窮家庭近冬至前母親病死了，為籌斂葬費被迫賣女葬母，女兒知道後昏了，父親慌忙買碗熱湯、幾個糯米圓灌她喝醒。賣到富人家後，女兒冬至掛念父親，便在家中大門掛兩個糯米圓，希望父親看見後來和她團圓。是耶非耶，不得而知了。

自從發現了台灣的巧丘湯圓，以傳統古法，純米磨漿，每到「湯圓節」我便會額外快樂。

古法水磨米槳，即自製糯米粉。先把上好糯米浸水一天，後連水把糯米磨細，磨好的米漿讓之靜置、待糯米粉沉底，然後用棉布袋裝好已沉澱的米漿，置重物讓多餘水份慢慢自然滲出，點滴是時間，最後得出糯米粉糰。做法有點像日本清酒的「袋吊」法，不過清酒要的是吊出的酒液，巧丘要的是布袋內吊走了水份的粉糰。

如此費工夫製成的糯米粉糰，搓出的湯圓皮特別細緻、幼滑、軟糯，但據說因太花時間也只能在幾個重要的團圓節日才做，賣完即止。餡料有紅豆、黑芝麻及花生三款口味，都好吃，那粉糰肌理的細滑，米味的糯香，是罕見的，我會煮點黑糖桂花甜湯來放。他們的紅豆餡特別選用台灣屏東的原生「萬丹紅豆」，粒粒飽滿，香味濃溢，質感酥鬆，本來獨愛芝麻餡的我，連他們的花生紅豆味也愛。

幾時有緣有幸，遇上這湯圓、浮圓，總之也是圓，記得試試，讓美味與唇舌及心靈團圓。

隔周刊出

The post 畢明專欄：總之也是圓 appeared first on 明周文化.

圖片由作者提供

城市不健康，急需療癒。

某些級別的憂傷，需要特別深度的治療。

貓，可能是一帖藥。

別誤會，我不是貓奴，但這個「貓與囚犯」的故事，明明肥皂劇到骨痺，婆媽得捧臉，卻高劑量得感人肺腑。令你膝蓋一軟，心頭一融，像被一塊特大特軟的暖毛巾輕擁着，世界也慈悲了多一些。

聽說，寵物可以療傷，那些毛髮軟軟的傢伙，可以令人減少憂慮、抑鬱，感覺不那麼寂寞，還可以降血壓，神奇。近日還發現，原來貓可以助囚犯更新，治癒惡行壞心性。

想像一下，惡漢、紋身佬、不好惹的大男人監犯，眉目也柔軟起來抱住小貓，膩在一起逗着玩，多麼不協調的畫面。但work！

2015年，美國印第安納州的Animal Pro-tection League，推出了一個名為”F.O.R.W.A.R.D.”的計劃，從貓隻庇護中心，取些貓兒安置到懲教所，讓在囚人士照顧牠們。意想不到，是此舉令囚犯和貓兒找到了對方，在千萬年之中，遇上了，雙贏得益。

流落庇護中心的貓，都不是投胎KOL，比較命苦，不是曾長期受虐，就是被疏忽照顧，牠們不信任人類，難相處，沒人要，被領養的機會很低。在能夠「重投社會」之前，慘慘貓需要大量愛心與耐性，這些解藥，竟然很多囚犯身上都有，而不自知。

有了貓，囚犯餵飼牠們、照顧牠們、為牠們梳理、善後，粗漢惡男都變成呵護備至的暖男保姆。

監獄是個枯燥的地方，和貓的相處，沒有計算，不必防備，純粹用貓的率性交換人的溫柔，有囚犯重新找回自己的關愛能力。久違了，原來還在。

有人錫的貓像個寶，囚犯們反正沒事幹，便團團轉弄貓為樂，慢慢養成仆心仆命為貓忙。大男人大鬍子，去編織班、參加縫紉堂，為了給貓貓織冷帽織冷衫冷玩具；一個二個動手設計貓玩具，人生，有了重心、有了目標、有了愛，踏實了。

名演員Oprah Winfrey說：”My therapy has come from paying attention to my life”。這些囚犯，都曾疏忽留意自己的人生，如今靠專注留心貓的新生，活化自己的更新。有囚犯說，能好好照顧、去愛，多好，原來我可以。

貓，給他們機會，去負責任、去照顧另一個生命，無條件地。

有了貓，囚犯不再那麼百無聊賴，照顧好貓的成功感，令他們連自我價值也提升了，大概照鏡也喜歡自己多一些，覺得自己也不是那麼爛。之後，有動力去求學、找工作、願意遵守規則、改善自己的衞生情況，簡直重獲新生。

經此一役，千世修來共此時，人和貓，都reborn了。

我非常尊重的心理學家Abraham Maslow 說：”We may define therapy as a search for value”，找到自己的價值，就是人生的療程。

沒有不懂愛的人，只有沒機會發現自己的人。

隔周刊出

The post 畢明專欄：心病還需貓藥醫 appeared first on 明周文化.

圖片由作者提供

這些日子，這五個多月走過來，有朋友離婚、分手、抑鬱、需服用鎮靜劑。

他們發現了身邊的人，那麼陌生，價值觀截然不同，對社會的關心那麼疏離，對公義的定義那麼狹隘，對極權的馴服，假新聞的甘之如飴，那麼近似迷信。不了。

聽見不熟稔的朋友，仍有本事說，「我唔理呢啲嘢，總之唔好阻到我食飯shopping！」除了以為自己有幻聽，我還真心想有個外星人，把她擄走去外星暴打一番。

坦白說，我更誠實的想法是，立即就自己把她狠狠修理一頓。當然我沒有，也不會。但這真的已經超越了一般政見立場問題，還可以馬照跑、「平照濕」，嫌別人阻她濕平的，還算人？

更多朋友意識到，我城面對的，將是前所未見的長期抗戰，選擇短暫旅行，稍事離開透透氣，才可走更遠的路。

上街、反抗、捐錢、做文宣、接放學、吃催淚煙、黃色經濟圈，之外，看新聞，會哭，會怒，會痛。出走一下吧。

去了京都。我從來愛它多於東京，從來愛它的安靜。

去到京都，一不做二不休，找天駕個多小時車，直奔貝聿銘設計的Miho美術館。不為看展品，不止為看展館，我覺得急需一種洗滌，一種美好，去盡量潔淨在香港拂了一身還滿的醜陋與邪惡。

已是紅葉季節，滲黃黛綠的樹叢輕輕染紅了，在京都近郊，總透陣陣古秀，香的。

我期待走過那條著名的隧道，那靈感來自陶淵明《桃花源記》的創造。緣溪行，忘路之遠近。忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛……

那位漁夫，誤走誤撞，走到「林盡水源，便得一山，山有小口，彷彿若有光……復行數十步，豁然開朗」。於是貝聿銘也為Miho美術館建了一條深、闊、長的時光隧道，金屬的、吸音的，營造一種科幻似的虛幻。走畢這段旅程，恍似放下身後的紅塵，走進眼前的桃源，忘掉繁囂，身心經歷了一次乾洗。

柳暗花明沒有又一村，卻有一類草舍的現代建築，傳統日式意象以劃時代的手法表現，將古與今、東方與西方連結，也把建築與大自然融合。

展覽館分南北兩邊，北館的秋季展，是Bizen（備前燒），好看。備前燒，來自日本岡山縣，誕生於鐮倉時代後期，是日本具代表性的陶器之一，傳承古代的須惠器，為日本六大古窯之一，擁有千年歷史。用來燒製的陶泥，來自備前的稻田，農田地底下不受污染的「田土」，更需放在陶井中蘊釀十年才用來製成器皿。

這樸素無華的陶器，最大的特色是一不上釉、二不繪彩，強調泥土原有的溫潤質感，只通過窯中不同的火焰來構造紋樣，赤松木在高溫下長時間燃燒，樹木中的油脂與自然的落灰，在器物上產生深邃莫測的變化，每件作品都是泥土與火焰的藝術，所以沒有一件是相同的。

在室町時期（1世紀早期－16世紀晚期），隨着日本茶道的變革、發展，及對佗寂之美的理念越來越重視，備前燒以簡約之美大受歡迎，其工藝亦開始應用於茶具。

一系列展品，多風格、不同時期的藝術家作品，各自精彩，我特愛近代備前燒作家島光村的幽默和靈慧。

Miho，美術館本身，已是一個art piece，到訪美術館，又是一個art experience，但這類館，總有一個問題，就是館好，裏面的展覽未必跟得上館本身的高度，就像巴黎的Louis Vuitton Foundation一樣。南館的展覽，平平無奇又例牌菜得多了。

但，因為這個館本身的確吸引，你又不會介意。簡單說，巴黎的LV Foundation，去了我會覺得不外如是，這Miho，卻慶幸去了， 值得。

離開時，我又經過隧道，又回到人間。回到香港，又回到烏煙，甘心。

Finer Life

The post 畢明專欄：走過一場乾洗 appeared first on 明周文化.