霓虹之城　光輝至此？

Neon lights, Shimmering neon lights, And at the fall of night, is city’s made of light.
──Kraftwerk《Neon Lights》

《Neon Lights》是德國電子樂隊Kraftwerk於1978年發表的作品，於七、八十年代，霓虹燈是城市繁華璀璨的重要象徵，曲中的一句  ” is city’s made of light”，正好反映霓虹燈是組構城市不可或缺的重要元素。

香港也曾經是一座霓虹之城，街頭巷尾的視線，總被密集的霓虹燈包圍，從設計造型到色調配搭，均流露着獨一無二的香港味。然而在過去多年間，街頭上的霓虹招牌，不是被燈箱和LED所取代，便是被清拆，現存下來的霓虹招牌，愈發罕見。

雖然不少已消亡，但，就在霓虹燈仍未在我城完全消失之前，讓我們重新探索、回顧、珍視這個代表着香港城市美學和地道創意的重要標記。

霓虹招牌最終命運會如何？但願達明一派的「恐怕這個璀璨都市，光輝到此」不會一語成讖。

The post 【再見霓虹】油麻地冠南華「最幸福霓虹燈」熄燈　霓虹之城的沒落 appeared first on 明周文化.

上周六（22日），盧吉道27號路段的一條分岔小路被人設下路障。

「私家重地」   指示牌從天而降？

上周六（22日），不少遊人步至盧吉道27號路段時，均對一條分岔小路所設下的路障感到困惑，「前面是私家路？那不要行了。」「以往我和同行友人都能沿路直上，行到盡頭的較高位置，便會坐在石壆觀賞花和風景。」「以我所知，這路段是官地來的‥‥‥」

豎立於分岔小路的路障，是一個「警察」雪糕筒、及一個寫上「私家重地閒人免進 Enter at Own Risk Dog May Bite」的指示牌，所標示的「私家重地」為一條約兩米闊、一百米長的小路，小路盡頭是一座於1916年建成、被評級為一級歷史建築的英式大宅。2013年，城規會曾通過發展商申請將大宅改建為文物精品酒店，後來公眾人士作出反對，計劃最終擱置。

現場所見，「私家重地」的路旁石壆，部分被拆毀成為一個約兩米闊的缺口，缺口位置是凹凸不平地沙地，鋪上幾塊木板成為通道，可以通往路旁的綠色地帶——一個長滿植物的小斜坡。當時大約有七、八名建築工人在小斜坡上施工，周邊不少樹木已被砍伐，砍伐後的樹幹和被拆毀的石壆石頭物料被堆放在一旁，亦擺放了槌子和長梯等工具。

分岔路直上，盧吉道27號大宅對出小斜坡，建築工人正在施工。

路旁石壆部分被拆毀成為一個約兩米闊的缺口

砍伐後的樹幹和被拆毀的石壆石頭物料被堆放在一旁

當日，曾有市民向警方報案，表示懷疑有人破壞郊野公園範圍的生態植物及具有歷史價值的石壆，建築工人得知市民報案便隨即停止工程。警方到場後，表示會調查路段是否有人非法霸佔官地，並指示建築工人將路障收回。

因應警方指示，建築工人將路障收回。

開山搭橋九年  綠地兩度死而復生

《香港中區街道故事》中記載，盧吉道是二戰前的香江八景之一，有「仙橋霧鎖」的稱號。整個範圍的歷史價值極高，道路於1913年至1922年間興建，尚未有道路名稱時，曾稱為”the Road from Victoria Gap to High WestGap”。當時的工務局年報更說明，建路的目的是為了觀賞維港風景。道路需時九年才能落成，因為山勢陡峭，以當時技術，從山下搬運原材料上山並不容易。建路時更要提防泥石流，該處曾發生四十五噸大石倒下的意外。工程牽涉開山和搭橋，即在沒有石的路段建造長達1,543呎的擋土牆，同時要在峭壁上興建長達1,448呎的架空棧道。

根據漁護署的資料顯示，盧吉道上除了一些住宅地段，其餘綠色地帶均屬郊野公園範圍。植物學家吳世捷曾表示，盧吉道的生態價值相當高，沿路左面是蕨類和佈滿苔蘚的岩石，右面則是參天樹木，樹身普遍高達十米，而且物種豐富，包括梭羅樹、白桂木、香港大沙葉和香港茶等，均標誌着路上未被發展侵擾時的原始狀態。盧吉道經歷過兩次植被恢復，戰後，政府一方面禁止燒山，一方面重訂植林目標，防止水土流失，同時保障集水區食水供應。所以，現時盧吉道的植物不少源自戰後復生。

地政署回覆本刊確認為政府用地

地政總署回覆本刊查詢，表示盧吉道27號大宅外通道（即上述分岔小路）為未批租及未撥用的政府土地。曾是27號大宅的前住客姚吉甫醫生表示，他在1999年至2012年入住該幢大宅時，得知大宅對出小斜坡的綠色地帶屬於政府土地，當局會定期派員進行修葺，大宅業主亦有責任保育路段上的植物，避免發生山泥傾瀉。

民間團體美港聯盟發言人羅雅寧表示，該會日前去信地政總署，促請署方調查是否有人非法佔用盧吉道27號政府路段，並進行非法砍伐樹木及破壞具歷史價值的石壆石頭物料，暫時未收到署方關於這方面的回覆。她表示，美港聯盟會要求政府不要將該處租給任何人士，留給公眾享用。

盧吉道27號大宅外的小斜坡（圖片右方）曾經樹木參天

上周六（22日），盧吉道27號大宅對出的小斜坡，樹木植物變得零落。

本刊向地政總署查詢盧吉道27號政府路段是否租出時所提供的圖片

地政總署回覆本刊，表示「盧吉道27號大宅外的通道為未批租及未撥用的政府土地。港島西及南區地政處日前（26日）到上址實地視察，没有發現告示牌或路障放置在有關政府土地上」。

The post 百年古道盧吉道 疑遭非法砍伐樹木破壞古跡石嶨 appeared first on 明周文化.

盧吉道上，父子憑欄看風景。有一份現今失落了的香江浪漫。(圖片由受訪者提供)

盧吉道是一條殊異的道路。

這一條全長2,400米、依着蜿蜒山勢而建的百年步道，就像一道從天而降的天梯，顛覆了一貫的道路邏輯，在高懸霧裏昂然聳立，似能引領行人緩緩走進雲端，直達一個世外境地。

香港最長的青山公路、最短的沙田樂葵徑、最高的大帽山道，也許都不 及這道環繞山頂海拔552米高的小路來得奇特。道路狹窄卻平坦易行，山勢險峻但穩固可靠。走在林蔭綠樹中，像多了一雙燕子的眼睛，能由西至東一覽山下城市景觀。而隨着四時變化，日換星移，一個個魔幻時刻亦隨之而來，日出日落金光閃耀，雨中雲霧，似幻如真，曾為我們帶來無數的回憶。

盧吉道於1922年竣工。當時的山頂是個光禿石山，懸空的路段像天橋(skybridge)。而山下已建有皇仁書院、庇理羅士女子中學，還有皇后大道上的先施公司。(圖片由香港歷史檔案館提供)

香港的土地面積約110萬公頃，至於街道數目，根據地政總署的紀錄，已刊憲命名、年代久遠而沒有刊憲命名的公共街道，再加上沒有刊憲命名的私家街道，現時共有超過4,000條。城市規劃下的建路原則，普遍是「先有屋，後建路」，即按着地區建設和居住人口來發展道路交通，並從經濟效益、最多市民受惠的概念來興建各種街道、天橋、高速公路或地下隧道， 以協助人們能便捷地從一點到達到另一點，進行各種日常生活和商業活動。

當各種道路履行着運輸與交通的重要任務，盧吉道的興建看來卻並非以「實際效益」為主要目的。翻查1913年的工務局年報，報告說明當時政府決定開闢道路的原因，是要用來觀賞維港絕佳的景色及其周邊景物：”The road will be principally used as a promenade, a wonderful panoramic view of the City, Harbour and surroundings being obtainable from it.” 盧吉道，原來是一條為風景而建設的道路。

1935年，曲折迂迴、峭立千尺的盧吉道下，是一片頻繁的海上交通景象。(圖片由David Bellis提供)

這條以本港第十四任港督盧吉勳爵(Sir Frederick Lugard)命名的路徑，亦有人叫它「棧道」，意指沿着懸崖峭壁興建的窄道。《香港中區街道故事》中記載， 盧吉道是二戰前的香江八景之一，有「仙橋霧鎖」的稱號。因為從太平山下往上望去，棧道有如一座天橋，而太平山上經常有霧，當晨霧在空中飄散時，天橋若隱若現，猶如一道仙橋，故以此得名。

1922年，分為兩個建築階段的盧吉道落成。自此，道路與圍繞着它的人與生活，便產生各種變化。數間大宅沿路而建，也是英國上流社會階層的專享道路。 一直至1947年，禁止華人在山頂居住的法例廢止後，本地人、行山客和觀光者紛紛而至，道路日漸川流不息。按香港旅遊發展局的統計數字，每年多達700萬旅客到山頂觀光；而現時盧吉道每小時平均人流有1,000人，根據山頂警署資料，高峰時段更多達3,000人，行經此路的遊人實為數不少。

1970年代，沿着海岸線的大廈愈建愈高，盧吉道附近亦多了不少建築物。(圖片由政府新聞處圖片資料室提供)

The post 【在盧吉道散步】百年步道 魔幻與現實 appeared first on 明周文化.

盧吉道起點處位於凌霄閣旁，一號路段建有山頂纜車辦公室，被評為二級歷史建築。平坦的柏油路面只有約兩米闊，斜道不多於1:20，路旁有維多利亞式設計的行人欄杆，每隔100米佇立着相同設計的懷舊街燈。這古樸盎然的氣息是行走駐腳，沿路左面是蕨類和苔蘚滿佈的岩石；右面則樹木參天，樹身普遍約有十米高。從道路上的一石一樹可以知道，眼前景物跟近五、六十年前的盧吉道原貌相距不遠— 因為路上豐富的植物物種，如梭羅樹、白桂木、香 港大沙葉、香港茶等，標誌着這裏未被發展侵擾的原始狀態。而事實上，除了這條柏油路和一些住宅地段，其他位置都屬郊野公園範圍。

從凌霄閣望向盧吉道，一片綠，一片藍。道路跟青葱山脈、海闊天空渾然天成。

本地物種大觀

這天跟隨植物學家吳世捷博士在路上進行自然觀察，更有一些有趣發現。「每到住宅地段一帶，就會看見不少園藝的逸生植物，它們是外來觀賞性品種，應是附近居民引入的。例如大花曼陀羅葉，花冠潔白，呈喇叭狀，單生於葉腋，全株具毒性，種子更具劇毒，可致命。在原產地南美洲，其花朵與葉一般會被提煉為精神藥物，配合巫術的使用，具迷幻功效。」吳博士說。

植物學家吳世捷博士指，盧吉道的生態價值甚高，每一次來都有新發現。

離開住宅地段，就會重現各類本地品種。例如短序潤楠，便經常出現，「這種樹耐陰不耐寒，每逢初夏，一簇簇綠黃色小花會聚生枝頂，初冬則結出青色圓形果實，成熟變藍色。顧名思義，短序潤楠的花梗比其他楠樹短，所以俗稱短花楠。」

還有假蘋婆，橢披針葉形的梧桐科植物， 果實成熟時紅色，會開裂出黑色種子，是雀鳥喜愛食物。而白桂木則是葉片卵狀長橢圓形的桑科植物，褐色果實如桔子般 大，則是果子狸和猴子至愛；白楸屬於大戟科野桐屬，細小而整齊的白花綻放，葉片大多為卵形，基部兩個腺點分泌含糖的液體，脂肪含量很高，最合需要補充體力的飛鳥啄食。

「這裏大部分植物也是本地物種。」吳博士說，它們也許看來不及觀賞性的外來品種奪目，卻是一個環境指標，因為生態平衡亦有賴動物的幫手，「動物協助植物傳播種子，而本地物種的果實才是本地動物雀鳥的主要食糧，所以十分重要。外來物種的適應能力不高，每個品種的數量不多。本土品種的多樣性叢林，其抵禦病蟲害的能力較高，也有利動物藏匿。」

橫生的樹身伸向路旁，路上綠樹林蔭，細看更是一樹一景致。

刺葵 Phoenix hanceana
棕櫚科刺葵屬植物，外來物種。

假蘋婆 Sterculia lanceolata
別稱七姐果、雞冠皮，為梧桐科蘋婆屬半 落葉喬木植物，是本地物種。

簕欓花椒 Zanthoxylum avicennae (Lam.) DC.
蕓香科花椒屬，鮮葉、根皮及果皮均有花椒氣味， 被用作草藥，有祛風去濕、化痰止痛功效。

白楸 Mallotus paniculatus
屬大戟科野桐屬，是本地原生小喬木，成長時可高達五米。

雞屎藤 Paederia foetida
為茜草科雞屎藤屬下的一 個種。具中藥價值，能祛風利濕，止咳止痛。

白桂木
Artocarpus hypargyreus
為桑科波羅蜜屬下的一個本地物種。

蚊母樹 Distylium
金縷梅科下的一個屬，為常綠灌木或小喬木植物。

短序潤楠 Machilus breviflora
科屬樟科、潤楠屬，耐陰不耐寒，常見於香港低地山坡樹林或溪旁。

白皮黃杞 Engelhardtia fenzelii
黃杞屬，常綠喬木，香港原生植物。

山油柑 Acronychia pedunculata
是本港常見的本土植物，多生長在低地雜木林中，含有豐富的揮發油及山油柑。葉 片油細胞豐滿，在陽光映照下可見一點點黃色的油腺，揉碎會有柑桔香味。

香 港 大 沙 葉
Pavetta Hongkongensis
為茜草科大沙葉屬植物，由於1934年首次發表時的採摘標本來自港島，故命名時加入香港。

鴨腳木
Scheffleraoctophylla
為常綠灌木，分枝多，枝條緊密，掌狀複葉。屬本地物種。

黃背櫟 Quercus pannosa
為殼鬥科櫟屬的植物，常綠 灌木或小喬木，葉橢圓形， 背黃色。

蕨類植物 Pteridophyte
葉特稱為蕨葉(frond)，常依附於樹幹和樹枝上。

露兜勒 Pandanus tectorius Soland
一種本地野生的固沙植物，形態奇特，果實像菠蘿。

狗骨柴 Tricalysia
茜草科下的一個屬，本地常見灌木或喬木植物。

蒲葵 Livistona
棕櫚科下的一個屬，外來物種。

福氏臭椿
Ailanthus fordii
臭椿屬，喬木，香港原生植 物。高大樹幹，樹冠恰似很多小傘，受香港法例96章林務規例保護。

山烏桕 Sapium discolor
為大戟科烏桕屬，本土物種。

簇簇紫色小花聚生枝梢，彎彎花莖搖曳生姿， 是為花的美態一種。

苔蘚滿佈岩石上，被人留下愛情印記。

路上植物多樣豐富。岩石的狹縫也生出植物。

印度橡樹拱門

山勢曲曲折折，彎度不一的彎拗一個接一個，景物亦不斷換移。接着，便到達西面雨少霧多的雨影區，這一段是架空路，以鋼筋水泥造成的支柱承托，也就是「棧道」。吳博士打趣道， 他小時候也常行盧吉道，且聽過一個傳說：「棧道下有一石龜，石龜每年會向太平山爬升一吋，當石龜到達山頂時， 香港便會陸沉。」關於這座山，這個海港，從地理角度亦有一個講法，遠在1億7千萬至1億5千萬年前，香港是個火山地帶，間歇爆發的火山熔岩形成地貌雛形，後來地殼運動使地形摺皺，6千萬年前出現風化、侵蝕和沉積作用，形成今天的山嶺和谷地。而15,000年前冰河時期結束，海平面上升形成維多利亞港。

在棧道遠眺西面的青山和昂船洲後，再往前走，差不多是樹木徑尾段， 此處有一棵極具氣勢的橡樹王─ 印度橡樹。這榕屬植物曾獲國際獎項及素有「外形最奇特樹木」之稱。它龐大的樹身與茂密的氣根，在路上形成一座拱門，甚具氣勢。吳博士估計， 這印度橡樹大概在早年引入，因山頂濕度較高，氣根能吸收空氣中的水分和養料，所以生長迅速，生命力強。

邊走邊看，便到達西高山郊遊地點，亦即盧吉道終點路段。按一般步速，通常在一小時內便能走畢全程， 隨後可沿夏力道返回山頂纜車站；或經克頓道到龍虎山郊野公園。這天在路上聽着吳博士細訴植物的故事，卻不經意就走了兩三個多小時，「盧吉道的生態價值十分之高，每一次來都有新發現。」

印度橡樹，盧吉道地標之一，其龐大的樹身與氣根形成一座拱門，讓人通過。

The post 【在盧吉道散步】觀景 生感最美 appeared first on 明周文化.

(左)七十年代的盧吉道，能窺見當時舊的山頂觀景台。(圖片由政府新聞處圖片資料室提供)
(右)今天站在盧吉道同一位置，舊觀景台早已換成凌霄閣，但路仍然是老樣子。

1985年，盧吉道被劃入港島徑第一段；今年，港島徑更被《Lonely Planet》選為全球十大步行徑之一，跟巴西里約熱內盧的蒂茹卡森林、英國的泰晤士河步道、德國的柏林圍牆徑和美國的南山公園等步道齊名。在青葱綠色、空氣清新的路上走路、健行、行山等，已是全球人類日常 生活中的一部分。

維多利亞式設計的行人欄杆和街燈。

欄杆表面也苔蘚滿佈，是路上空氣清新的標示。

每小時人流達一千人次，可見盧吉道甚受遊人歡迎。

盧吉道像是一條城市逃逸路線，把人拉遠到一個寧靜的自然裏。

Maggie 風雨不改晨運

清晨四點，天色尚未出現一絲晨曦時，家住西區的Maggie已準備出門晨運。 她沿着龍虎山郊野公園直上克頓道，大約五點便抵達盧吉道。「早上的空氣格外清新，花草樹木還沾滿露珠，心情也開朗起來。我會朝東面而行，太陽這時正徐徐升起，沿路靜觀天色的轉變：由漆黑至漸 光，變灰藍，然後變橙紅，直至到達棧道最開揚的路段，正正是六點零五分，剛好就是初秋日出的時候。」Maggie笑說。

跟Maggie一樣，這個時候已有不少人在晨運。有人在散步、有人耍太極、有人 練氣功、有人在跑步，「看，這人已經跑了三個圈了，我天天見他跑。」Maggie笑說，不同時段更有不同「派別」的晨運人士：五點鐘，是潮州派；六點鐘，是廣東派；七點鐘則是多種族派。人人在路上走的方式也不一樣，有人是倒着行；有人在路上慢跑時手中捧着一個鳥籠；有人在樹蔭下來回大步；有人天天向着維港大叫， 認為是對健康有好處……

晨運客Maggie每天風雨不改前來盧吉道。

「我在這裏晨運八年，人人見慣見熟， 大家不多話，只點頭問好，但好有親切感。」每早，Maggie都輕裝上陣，一件風褸、一枝天然的防蚊香薰油和一枝水，放在背包，兩袖清風大踏步，天天風雨不改走到盧吉道晨運。「颱風時也來，下着大雨也來，大年初一也來。」冬天時，她加厚衣圍巾，走起路來，腳底發熱，背滲着汗，不怕冷。她說有些伯伯比她更壯，冬天只穿短袖上衣，每天步行近兩小時，身壯力健。

她習慣「晨起」(morning-type person)，晚上九至十時便就寢、四時起牀。「有這個生理時鐘，因為每天也要來這裏一趟。」她選擇盧吉道，因其自然環境幽美，且路段易走，可按當天時間和體力決定走幾多圈。「城市生活擠迫侷促， 在這地方走一走，看看無邊際的景致真能減壓。晨運完畢的回程路上，街道開始繁忙，我便如常上班，一天時間好好用。」

扶着欄杆，做些拉筋的舒展運動時，也可邊遠眺維港景致。

主人們帶同家中小成員 一起來散步。

Bob Green 四十年住客

前美國全國廣播公司(NBC)駐港記者Bob Green，四十多年來住在盧吉道 一幢四層高的寓所單位內。他每天出門工作，走到寓所樓下前的樓梯平台，一陣陣微風迎面吹來，空氣中的濕度和帶有樹木花香的氣味，都令他想起家鄉美國佛羅里達州的維羅海灘(Vero Beach)。他還記得第一次來到盧吉道時，對這自然景觀為之驚為天人，「這裏就像個Jungle(郊野叢林)！」他亦因此決定要搬來這裏居住。

「這些年來，每天在盧吉道遇上為數不多的鄰居、來散步或慢跑的人，對這裏已經有着深厚的情感。」他說，盧吉道是一 條偉大的軌道，道路雖然沒有提供什麼靈丹妙藥，但晨運客、行山人士或病患者， 都不會錯過這裏每個早晨，他亦見證着這班道路使用者因而保持着健康精神的體魄，「他們許多都是銀髮族，我會叫他們做grey army。」Bob笑說。

盧吉道34號屋苑，是Bob從前的居所。

四十年間，Bob每天靜觀山下的摩天大廈愈建愈多，愈起愈密：國際金融中心、中環廣場、中銀大廈和中環中心…… 一幢幢高樓隨着城市發展的步伐從地上崛起。還有各種基建如青馬大橋、汀九橋和昂船洲大橋都陸續落成了，他腦海泛起昔日和兒子在路上的生活片段：「八號颱風， 我們不怕橫風橫雨，跑到路上，抓緊欄杆看風景，看誰不被吹到。」

香港的天際線比其他國際城市還要長，共由7,000幢摩天大廈所組成。但對比維港景色，Bob其實最愛這路上的寧靜自然，閒時在某個彎位發現一棵無花果樹， 在某個隱蔽位置找到新物種，在他眼中， 植物是各種動物的棲息地。「有蝴蝶、蜻蜓，還有各種令人驚訝的動物，果子狸、 豪豬、松鼠。夏天的傍晚，會聽到一隻或兩隻牛蛙在附近的瀑布交配鳴叫。天色昏暗時，我走路回家很謹慎，避免踐踏路上青蛙或蟾蜍。」

他說，香港極度城市化的土地和人口密集，似乎不太可能成為觀鳥的地方；但站在盧吉道上，用雙筒望遠鏡卻能看到各種季候鳥四處覓食、飛翔，「啄花鳥、白頭翁、珠頸斑鳩、中國藍鵲，還有我最喜歡的黑耳鳶(Milvus lineatus)，牠是鷹科齒鷹亞科的鳥類，體形略大，在風中徘徊， 看見獵物便俯衝下來，身手敏捷。」

香港的天際線比其他國際城市還要長，共由7,000幢摩天大廈所組成。

另一個維港景觀，海上眾多島嶼叫人目不暇給。

梁戴月琴 邊行邊監察

「我幾乎每周都到盧吉道一遊，一有空便來。但每次總會發現沒有見過的事物和景致呢！原來這個位置有野杜鵑，那邊又有吊鐘花，真的好靚……」美港聯盟的梁戴月琴(Vivian Leung)說。

當人和一時一地產生情感互通，感懷自然環境的珍貴美好，甚或對歷史遺迹油然生起敬意，就可能會由一名家庭主婦，搖身變成一位保育運動人士。自08年發起「反欄杆」行動，梁太便成功阻止政府在龍虎山郊野公園一帶「封山」，截停了區議會在沒有危險的地方加設欄杆，以免 自然環境受到不必要的人為污染，大殺風景。「環境那麼的好，我們享受多了，便有責任保護。」她說。

美港聯盟梁戴月琴，近年積極發起民間環境監察。

自此以後，她發現社區內許多工程和建設，無非屬於一些政府部門在沒有經過詳細研究而提出的無謂建議，或收到一個市民的投訴而觸發的大興土木。「這幾年來，政府一時在好端端的山道上鋪磚，一時加建設計突兀的涼亭，不斷將郊野地方石屎化，既破壞景觀，也危害植物生長。」

於是她只好自發進行民間環境監察， 「天天睇住社區周邊環境」，並連繫各方組成聯盟，每人抽出公餘時間，提供自己的專業知識，從法律、建築設計、城市規劃、環境保護等角度，揭發各項發展計劃中的魔鬼細節，以阻止所有影響環境和公眾利益的發展工程在無聲無息中通過。

最近他們正就城規會審批發展商申請將盧吉道27號大宅改變土地用途、以興建四幢樓高的文物精品酒店計劃，作出反對。這天，她跟白理桃律師走在盧吉道上，檢視27號地段的情況，估計酒店化糞池和污水渠對環境的影響；又量度道路的闊道，評估車輛和人流的交通問題。

盧吉道的路面闊度平均只有兩米，一駕小型汽車的闊度則最少有1.475米，梁太和白理桃律師用軟尺量度車行時的行人路闊道，只剩下一個身位闊，擔心酒店車輛頻繁往返，會帶來危險。

白理桃 愛好自然

白理桃律師是個自然愛好者，他的母親Gloria Barretto是一位植物學家，嘉道理農場內的蘭花公園(The Gloria Barretto Orchid Sanctuary)就以他母親的名字命名。「從前會跟母親常來盧吉道，後來她老了便推輪椅帶她上來，看看植物，也發現不少有趣品種。」白理桃說到中途，瞥見天空有一隻飛鳥，迅速拿起相機拍攝。

白理桃律師本身亦是一個自然愛好者。

在兩人眼中，盧吉道是一個世外桃源。白理桃喜歡這裏空氣清新，假如有化糞池在附近，他也能憑嗅覺發現得到。梁太對此地的情感更加濃熱：「十五年前，我從外國回流香港定居，偶爾從港大走上龍虎山郊遊，再來到盧吉道散步，我的腳步自此停下來了。心想：香港有這條路，根本不用羨慕外國地方。」每有海外朋友來港，她便帶他們到此觀賞自然和維港風光。「我好珍惜這片鄰近市中心的自然環境。」

白理桃律師在路上發現一個罕有物種， 叫伯利恆之星(Star of Bethlehem)。

The post 【在盧吉道散步】散步 我們的足迹 appeared first on 明周文化.

關於盧吉道的興建歷史，我們似乎對它一知半解、眾說紛紜。有人說它共花了五萬元興建、有人說它由英軍親手建成…… 看着那道蔚為奇觀的「仙橋霧鎖」，實難以想像憑當年的施工技術，人們是如何用一磚一瓦把它建成？

盧吉道於1922年全面落成，當時的山頂已聚居不少英國富豪與名流紳士，他們大都不習慣香港酷熱潮濕的天氣，而山頂氣溫清涼，加上景色優美，所以逐漸搬往山頂居住，如港麥當奴爵士於1867年設立避暑別墅，1873年山頂酒店落成，山頂纜車於1888年通車，為山頂居民提供交 通服務。但在1904年前，香港政府以華人衞生問題，通過「山頂保留條例」，禁止華人在山頂建屋居住，條例至1947年才廢止。所以在盧吉道建後的二十五年間，都 是洋人富豪與名流的專享道路。

當年的《南華早報》曾報道盧吉道興建後的面貌(圖片由受訪者提供)

為歷史補白的「古老」

記者在網上進行搜尋：維基網、中文的行山或生態網站，資料都較零碎，只能找着一句「工程之偉大為各路之冠，乃用人工征服自然者」，但背景資料來源卻是語焉不詳。直至走進一個名為 “Gwulo”(古老)的英文網站，才獲得一點線索。

“Gwulo”網站主持人David Bellis

「較準確的歷史考證，應以最接近當時年份的資料和官方的紀錄為依據。」撰寫”Gwulo”網站 的David Bellis說。搜集盧吉道的歷史時，他先把工務局的年報翻查一遍，然後按道路興建的時序、重點，引述在網站內。例如1913年政府落實工程時，將尚未命名的盧吉道稱為”the Road from Victoria Gap to High West Gap”、並說明建路的目的是為了觀賞維港風景、第一期工程路 段長1,448呎；第二期路段長3,402呎，於1919動工， 1922年落成。亦有提及工程之艱巨，因 為山勢陡峭，建路時要以防泥石流，所以工程十分困難。

當年工務局年報指，盧吉道的工程艱巨，進度亦普通，因山禿陡峭，大雨時必須停工。(圖片由受訪者提供)

這些資料，在網站內都列明研究出處；更重要是，內容附有當時建路的圖片，可見當時山上如一塊禿石、建前工人會在山上畫線、也搭上竹棚。David說， 早期的政府憲報和檔案，可在Hong Kong Government Reports Online(HKGRO) 和香港大學圖書館的Digital Initiatives搜尋 得到。而照片則是從一位在香港居住的英國人提供。

施工前先在山脈上畫線。(圖片由受訪者提供)

David的網站上載了近6,000幅舊照， 大部分也由英國人提供。原因是，香港開埠早期，有能力買相機的華人不多，而且還有種族隔離政策，洋人華人不相往來。 直至今天，網絡凝聚了不少年長的英國人瀏覽討論、提供老照片，從而將歷年缺失的洋人圈子生活歷史補白、呈現。

盧吉道分為兩個時段興建，因施工前要進行準確測量。(圖片由受訪者提供)

第二路段要在無法築路的峭壁上建架空道。(圖片由受訪者提供)

西洋物料，華人施工

關於香港建築物和道路興建歷史， 《香港工程考》作者兼退休工程師馬冠堯，在搜集和考證資料的過程中，更是無孔不入，舊檔案、舊報紙、舊憲報、舊法例， 甚至石刻、廢屋都是他的追查來源。「在凌亂有缺的資料嘗試重拾真相，再從當中提出疑問，然後再嘗試解答，不斷思考、驗證。」

以盧吉道為例，由於當時華人未能涉足山頂地帶，坊間流傳的資料着實不多。 想要了解其施工工程的細節，只可從工務局年報、立法會會議紀錄和承辦商合約， 嘗試重組建路過程。

《香港工程考》作者兼退休工程師馬冠堯

首先是工務局年報，如”Gwulo”的David一樣，最先吸引馬冠堯注目的，是報告說明道路是為風景而建，「這確實是十分罕有。」他再留意路面物料，是柏油碎石路(Tar Macadam)，一種由蘇格蘭人發明、以碎石混合柏油的路底，沙石不會翻起，耐用性亦高，他又進而推敲：「因為1906年路上已經有摩托車行駛，這種適合行車的物料，當時正廣泛利用。」報告還列明路上建有五枝五火電的街燈，「1860年代的街燈是油燈，1890年代已使用電燈。」

工務局年報亦顯示，1914至1915年第一階段的工程承辦商，是由「李興」投得。馬冠堯指，1848年的承建商已是清一 色華人天下，他們集挖工、磚工、泥水工等專門技工於一身，只有鑿、鑽等簡單器材，工程物料則來自石礦場供應的花崗石和石灰。後來1944年港督戴維斯來港，在環島巡行時，無意中發現很多人在採石， 於是便制定石礦場發牌制度，以價高者得讓人投標，一方面爭加政府庫房收入，一方面宣示土地主權。「事實上，當時的潮州人是鑿石高手，華人承建商每有工程，就找鄉里幫手，建路工人必定是華人。」

1913至1922年道路興建期間，香港的工程承辦商已是華人天下，更以潮州人最擅長鑿石開山。(圖片由受訪者提供)

皇家工程師傑作

1914年的立法會會議紀錄，指出立法會通過撥款，以一萬元建路，會上港督梅含理亦宣布道路命名為「盧吉道」，1915 年正式刊憲，第一路段亦於同年落成。而 接下來第二階段的工程卻足足中斷了四年，要在1919年才復工。「為何遲遲未動工呢？因為未做好測量工程。工程前要知 道工程位置，要否開山或搭橋，亦要以最經濟的方法來考量。而且第二階段全屬陡峭的懸崖峭壁，無建築路面的山坡，更加要計算準確。」

馬冠堯說，當時負責道路工程的， 確是英軍的皇家工程師。在英國，他們做炮彈、戰船和軍事設施，是精英分子。被派到香港，則協助各種基建，如前身是港英軍三軍總司令官邸的茶具博物館、駐港英軍軍營的美利樓，都是由皇家工程師操刀。1919年的工務局年報顯示，工程測量後決定以三種方法建成：開山劈石(長 1,859呎)；在沒有石的路段建擋土牆(長 1,543呎)；以及在無法築路的峭壁上建架空道，即棧道(長1,448呎)。

地政總署測繪處出版的《Mapping Hong Kong》，收錄了六十年代的中上環和半山地圖，盧吉道顯示在圖的較下方位置。 (圖片來自《Mapping Hong Kong》)

而建棧道的方法，是在峭壁下面鑿石立樁為橋柱，然後在上面架橋為路。「橋柱用鋼筋混凝土建成，當時是新引進的建築物料，能承受壓力和拉力。工務局報告也列明橋柱的數量是八十七條。」工程的第一階段，報告內指進度普通，因落雨會有泥石流，工人可能會被壓倒，不能進行工程，「也可想像，即使當時社會已開始使用摩托車，但從山下搬運原材料上山始終十分困難。承辦商的火藥爆石技術亦不先進，所以工程有危險性。」在第二階段更曾發生四十五噸大石倒下的意外，有人死傷嗎？報告則沒有紀錄。「那年代人命不值 錢，工業傷亡也比較普遍。」

1922年，盧吉道整個工程竣工，工務局報告第一路段花了5萬5千元，第二階段則用上九萬元，合共14萬5千元。費用龐大嗎？馬冠堯再翻查當時的物價指數：「一 程小輪普通位收費是三仙，大概一般人的月薪是三十元，可以做些對比。」

此後，盧吉道一直巍然聳立於陡峭的太平山上，馬冠堯同樣以考據的角度分析：「翻查過戰前的年報，沒有提及道路進行過維修。1926大水災，創下至今還未打破的降雨量紀錄，當時山頂許多路段也破爛，報紙檔案卻沒有報道盧吉道有意外。 1937年的大風災，報紙檔案亦沒有顯示它被吹倒，大概因為橋柱不『食風』。」

盧吉道部分路段以擋土牆興建，以防止山泥傾瀉。 (圖片來自《Mapping Hong Kong》)

港督盧吉的功績

「盧吉道」是以香港第十四任港督 (1907年7月至1912年3月)盧吉爵士(Sir Frederick Lugard)命名。盧吉原任英軍旅長，獲英國派駐來港，在任總督期間， 香港人口約有五十萬。盧吉建議仿效西方，籌辦大學。在1907年12月主持聖士提反書院的頒獎典禮時致詞，說香港已是一個大城市，但尚欠一所大學，翌日他的演詞見於西報，印籍商人麼地表示支持， 並於當日謁見盧吉，願意捐出十五萬元作大學的經費。這個建議還得到當時兩廣總督袁樹勛、本地商人何啟等人的支持。 1910年，香港大學成立，並於1910年3月 16日為香港大學奠基，後又於1912年3月11日主持開幕禮，他更以港督身份兼任香港大學校長。

盧吉任內進行的建設，除了香港大學，還有九廣鐵路英段、高等法院、郵政總局等。在他離任時，有大批市民送行。 現在位於港島徑第一段的盧吉道(Lugard Road)，以及於1991年清拆的香港大學明原堂「盧迦翼」(Lugard Wing，Old Halls，前稱「盧迦堂」(Lugard Hall))， 都以這位港督名字命名。

盧吉港督在任期間，少數華人憑藉經濟上的成功， 成為社會中上階層，能與政府內的官員往來。前排中間為盧吉港督。(圖片來自《The University of Hong Kong:an informal history》)

The post 【在盧吉道散步】考據 盧吉道是如何建成的？ appeared first on 明周文化.

某天，老伯伯從沙田的家裏出發，以每程兩元的交通優惠，乘坐港鐵到金鐘， 然後轉駁山頂巴士來到山頂廣場。下車後，他一步一步邁向其目的地 — 盧吉道，並在路上撿拾一枝樹枝，剛好高度粗幼適中，就如這路上早為他準備的御用柺杖一樣。

八十二歲的他，安靜地邊走邊看，與沿路行人擦肩而過。走得累，找到一張長石凳，坐下來，然後從背包取來一個橙子，剖開慢用，又在遠眺前面的雲海。

「人老了，沒有什麼好做，就跑來行行。年紀大無用了，不可能從龍虎山郊野公園走上來，只能坐車到這條路行，行一圈就很好。」他說，他愛行山，「凌波的八仙，覆地的大帽，鎮關的獅子，昂首的飛鵝」，過去都是他和好友喜愛「征服」的山嶺，「不過個個都走了。」伯伯說時淡淡然，隨後休息良久，再獨自上路。

香港的步行徑眾多，更有行山指南把各條路徑的難度評級，並說明所需步行時間、路上應有行裝配備，還提醒步行者要緊記與人隨行。而按盧吉道的難度等級， 它彷彿排除一定難度，以平坦、安全、易走見稱，除了老人家，行動不便者也是路上常見的道路使用者，名副其實是人人都能享用的天然無障礙道路。

當道路作為一個公共建設，應以最多市民享用的利益為依歸時，我們的政府又如何在酒店的經濟效益、行人道路使用權、生態和文化價值中權衡輕重？

路上的人期待着黃昏至入夜間的magic hour，紫藍的天空，山下的大廈燈飾剛亮起，一個藍調的維港。

The post 【在盧吉道散步】後記 以誰的利益為依歸？ appeared first on 明周文化.

盧吉道上的大宅建築物不多，都是在二、三十年代興建的英式平房。現大部分被評級為二級或三級歷史建築。

於1916年落成的盧吉道27號大宅，更是路上第一座建築物，現正等待古物古蹟辦事處評級。但近期城規會已批准大宅業主將之改建為精品酒店的申請，旋即引起山上居民及各道路使用者的强烈反對。

盧吉道27號這座本港碩果僅存的愛德華風格建築，由著名巴馬丹拿建築樓合夥人Herbert William Bird設計及興建，作為自住之用。前業主包括太古集團施懷雅家族。

盧吉道27號門前大閘。

1981年香港會會所重建期間，當時大宅業主Robert Lusher就買下會所內的木製樓梯，在大宅內重置。曾居於大宅的姚吉甫醫生指，過去租客都不改動大宅的一磚一瓦，室內五房兩廳間隔維持不變外，亦不會砍伐樹木以獲得更佳景觀。「居住在古舊建築，會對歷史環境有一份尊重。正如你不會把一架古董車改裝成飛仔車一 樣。」

不過，這家近百年的大宅將面臨「活化」，自去年以3.8億易手，持有大宅的業主已獲城規會通過申請，將室內面積約9,000 平方呎的大宅改建成文物精品酒店，內部將間成十七個房間，及新增兩座別墅式酒店， 並設有2,476平方呎私人休憩場地。

有九十七年歷史的盧吉道27號大宅，城規會最近通過發展商申請將之改建成一幢有十七個房間的酒店。

自城規會在上月通過發展商將27號大宅改建成酒店，盧吉道有不少工人在路上運送工程物料。

人車如何共融 ?

未來，走在盧吉道便可能遇上重重障礙。

在一條行人步道改用四輪汽車「走路」，又是什麼情況？

舊租客姚吉甫醫生說， 戰時大宅曾被日軍侵佔， 屋內遺下一些子彈孔。

「從前由盧吉道1號返家，路程短短 900米，沿途就有三十七個彎位，路面闊度僅1.8至2米，我駕着車，轉每一彎也要很小心慢駛，通常每次車程需要十五分鐘，跟步行所需的時間一樣。」姚吉甫醫生說。1999至2012年間，他跟家人租住山頂盧吉道27號大宅，生活自此因這條曲折 蜿蜒的小路而改變。

每天下班，他會先致電管家詢問路面情況，確保沒有對頭車後才緩緩駛進盧吉道。有時清晨有急症要趕回醫院，半夢半醒，稍一不留神，車身便會擦向路上的街燈或欄杆，「我選了一輛最小的車子，只有1.475米闊度，但在一些死亡彎位還是避無可避，車容易撞花，扭軚慢駛耗損也大， 平均三年就要換車一次。」有一次，一輛的士沒有留意盧吉道是禁區，駛進了路段，結果跟他的車迎頭對峙了四小時。「出入困難，即使在外有幾小時空檔，我也沒有意欲回家休息。」

從屋外空地可一覽維港景色。姚醫生說，他當年在這裏看着國際金融中心興建、落成，後來趕上的環球貿易廣場，更高。

每天走在盧吉道的人如過江鯽，每年 更有最少700個團體活動在路上進行，好像老人院的長者在中秋節時帶着燈籠前來賞月、各項長跑或毅行比賽，過年的煙花匯演，路上更是擠滿了人。他笑說，當日家人看屋可能是在星期一人流最少的日子，然後被那維港景色打動，毅然決定搬 進來。但對他來說，俯瞰山下景色，視線總是落在自己上班的那幢醫院，感覺似近還遠。「我常幻想家中有一架吊車，每天可乘它直達到要往的目的地。」他說，在這路上駕車出入困難，當汽車及行人被迫同時經過，要「車讓人」或「人讓車」， 只能隨機應變。而每每途人在避車，他們更需要攀上欄杆或走到渠蓋上；遇上推着輪椅及雙座位嬰兒車的人，更加是尷尬狼狽。「試過被行山客責罵，有人甚至爬上我的車頂越過而行，表示不滿。」

三十年代的盧吉道27號大宅，客廳設有壁爐、英式擺設和家具，精緻細膩，充滿英式典雅氣派。(圖片由香港歷史檔案館提供)

為了盡量做到人車共融，姚醫生盡量減少出入次數，並在早上七時駕車出門， 晚上七時後才回家，避開行山人潮及觀光旅客。「這路上的住客不多，幾家人都是這樣互相配合，自成一個平衡道路生態的系統，因為這條路是所有人共同享用的。」

多年來的住客都細心保養大宅，是對歷史建築的尊重。因山頂潮濕，當年姚醫生四出尋找能特別防霉油漆來保養牆身。(圖片由姚吉甫醫生提供)

生態瀕臨污染？

由此可見，位於郊野公園範圍的盧吉道，實難以負荷住宅用地被改為商業用途。姚吉甫醫生指，現時路上車輛進出時，必須先取得禁區紙，以往他只是一家四口居於27號大宅，按平日汽車使用道路的次數、加上盡量配合繁忙時段不使用汽車，才能勉強配合路上人流。「因為道路的闊度，只能容許一架車輛勉強通過，故日後不論是施工期間，或前往酒店的交通接送和物流供應，都會加重道路的負荷；亦無法支援酒店所需的消防、警務與救護車服務。一旦發生緊急事故，將對酒店住客和路上人羣的安全構成危險。」姚醫生說。

盧吉道是禁區，路上數戶居民必須申請禁區紙才能行車，亦要確保保障路上安全和遵守運輸署指示。

按城市設計的原則，發展似是無可避免，但通常會避過在高生態價值的綠色地帶進行開發。曾為世界各地設計酒店的建築師羅穎佳，更認為在盧吉道建酒店並不是理想的發展方案。「計算車流，每個房間每天產生四至六架次，每天就會產生逾百架次車流。改建工程亦會涉及砍伐樹木， 影響景觀及生態。把行人道改為行車徑同時把自然環境改變，城市規劃和酒店設計的原則都不會這樣，如選，只會選山頂其他石屎地帶。」

在建築師石林之(左)和羅穎佳 (右)眼中，盧吉道是一條自然徑 (pathway)，應只供行人使用，而從城市規劃角度看，他們更直言，不應在這郊野公園範圍內進行發展。

另外，盧吉道上的住宅，需靠化糞池和滲水系統排水。而酒店建議在路段上下方長滿植物的郊野公園範圍設置化糞池和滲水系統，以每天處理五十二人排放的 20,000升污水時，污水將無可避免滲漏到泥土。律師白理桃表示，這樣會影響植物生長，甚至有倒樹的危險，污水的異味亦 會污染環境。

地圖上，等高線較密集的位置是盧吉道，代表這位置山勢陡峭，兩位建築師指，這一帶不宜作高密度發展，更不應將土地改為商業用途。

The post 【在盧吉道散步】路障 風光不再？ appeared first on 明周文化.

曾經，沙士康復者吳女士在電視台訪問後第二天，一位街坊在搭電梯時劈頭蓋臉地問：「你是不是那個沙士康復者？」電梯到了G層，門一打開，街坊就衝出電梯門喊叫：「她是沙士康復者，她是中沙士的！」

即使時隔十年，歧視還在。也許只是少數。但無論是被歧視者， 還是歧視他人，心中都有一份恐懼。

「四月是恐懼高峰期，甚至有一種絕望感。」精神科專科醫生李德誠說，當特首夫人董趙洪娉「全副武裝」保護衣示人並連聲「 洗手、 洗手、 洗手」，重重保護令人感到沒有一處是安全的，每一秒鐘吸入一口空氣都可能隨時沒命。沙士疫症不知何時會結束，哪裏是盡頭？這是令人恐懼之處。

最初，大多數人以為只要不出門就可避免SARS。當疫情在社區爆發後，政府封鎖淘大E座，二百多名住客被隔離。此時家反而成為一個危險區。不少家庭開始每天用1:99稀釋漂白水清洗家具和地板。刺鼻的漂白水味時時刻刻經常提醒我們正置身於不安中。

2003年，有財經公司在金鐘一間快餐店做了一份調查，觀察午餐時間途經的頭一百個人有沒有戴口罩。恐慌和焦慮聚焦在4月22日，71%路人都帶上了口罩。

回家像進入手術室一樣

從公眾場合回家，大家開始例行「脫衣」流程。李德誠這樣形容：「從外面回家好像是要進入無塵手術室一樣。在門外換拖鞋，然後蛇狀溜進屋內，讓兩歲女兒先等一等，徑直衝入臥室抓出早上準備好的塑膠袋衝入浴室，以慢動作脫衣服，以確保病毒不會擴散。脫下的衣物塞入塑膠袋立即打結。然後，將全身徹底沖洗清潔以確保無任何細菌會遺留。換上一身乾淨的衣服，小心翼翼地將打結的塑料袋交給菲傭，放置二十四小時後才清洗──確保衣服上的任何病毒開袋之前已死。一些朋友甚至將袋子放置四十八小時，他們在抵達辦公室開始工作之前會換一次衣服、離開辦公室準備回家時又再換一次衣服。

「進出車子前後，總是用消毒紙巾清潔雙手，有人即使單獨在車裏都戴着口罩。地鐵內有人咳嗽一聲，周圍的人可能四散。大家在公共場合都戴着口罩，用鑰匙按電梯、將超市買來的東西包裝都用消毒藥水擦拭才放入冰箱。

「不得不出去就餐的時候，我們來到死寂的餐廳，所有服務生都戴着外科口罩。 我們預訂包廂以策安全，我們不敢接觸門，只是輕輕踢開。許多餐館只提供一次性筷子，以及消毒酒精洗手液。陸羽過去給你一包牙籤，現在換成了給消毒濕紙巾 一包。」

他形容，當時的醫護團隊被分為「dirty team(抗疫隊伍)」和「clean team(非抗疫隊伍)」，dirtyteam專責在疫區護理與日俱增的疑似或確診的沙士病人，clean team與疫區隔離，一來為了避免感染，另外還有一種不言而喻的恐懼感覺，一旦抗疫隊伍「陣亡」，非抗疫隊伍將繼續日常工作保留火種。這是一種面對死亡的本能恐懼： 一些受感染的醫護人員病情嚴重，有的用上呼吸機，有的甚至隨時喪命。

醫護人員雙重擔憂

城市大學應用社會科學系教授何敏賢，曾研究過八十二名醫護人員和九十七名在醫院工作的沙士康復者。他的研究發現，兩組樣本的受訪者既害怕自己受到感染，又害伯傳染給他人，甚至怕傳染他人(親友、同事等) 超過了害怕自己感染。 而未得病的人比康復者更害怕被傳染，康復者更擔憂日後的健康問題，亦害怕被歧視。在康復者當中，對SARS的恐懼與創傷後壓力症密切相關。

沙士爆發初期，醫學界還未揭開SARS的面紗，對疾病源頭和傳播方式毫無頭緒， 當年香港中文大學內科及藥物治療學系呼吸科主任許樹昌形容，情況就像「在黑夜的戰場打仗，看不到敵人在哪裏」。他於威院內科病房工作，上街吃飯湊巧碰見父母， 只可離遠打招呼。為了不讓鄰居知道他在 8A病房工作而產生恐慌，每晚午夜時分才回家，幾乎沒有和醫院及傳媒以外的人接觸。

除了威爾斯親王醫院，瑪嘉烈醫院亦是重要「戰場」，2003年3月底政府指定其為「沙士醫院」，集中處理相關個案，醫治了全港超過三分之一的沙士病人。蕭醫生當時就在深切治療部工作，他每天披掛上陣照料沙士病人。戴着N95口罩，進出病房要更換消毒帽、防御袍、手套、鞋套。有一次要給沙士病人插喉，感染機會很大， 更要穿上最高級別防備的「太空衣」。

同事間交流減少，面對面吃飯，卻隔着一塊玻璃。當接二連三有醫護人員中招，眼見同組深切治療部同事一個個染病，他心中更感害怕和難過。「最擔心傳染給家人。當時掙扎過，是否不回家了， 但疫情不知道什麼時候完，是一個月不回家，還是一年呢？」在宿舍小住幾天後， 他最終還是決定要回家，盡量如常過日子，「要盡力最大程度做好防禦。」他每天下班離開醫院前，先洗頭洗澡換一身衣服。回到家第一時間再洗頭洗澡……

相較其他災難，香港人對沙士的恐懼有何不同?

精神科專科醫生麥永接說，第一、沙士是傳染病，源頭是什麼，怎樣傳染，如何避開，當年連醫學界都搞不清楚，充滿了未知。第二、沙士有別於911襲擊或地震持續時間短，病毒蔓延了幾個月，且不知道什麼時候完結。第三，沙士割斷了人與人的社交網絡。社會支援是面對災難的強大力量，但沙士病毒會人傳人，需要採取強制隔離，令人更為孤立。第四，沙士造成人對人的恐懼，互相躲避，引發歧視問題。

「不少康復者、喪親者仍受情緒困擾。例如每年三四月，天陰陰時，他們會觸景傷情。看到新聞會驚慌不安，有人出現回閃──回憶當年在醫院的恐怖畫面仍有身臨其境之感，依然感到恐懼。」作為 沙士互助會榮譽顧問，麥永接長期關注沙士康復者的心靈創傷。

就連心靈有創傷這個事實，有些康復者亦會一直逃避和否認。時隔十年，有位病人最近終於答應接受系統的心理治療。 麥永接說，如果不去處理，問題不會自動消失，「記憶好像一個衣櫃，裝了一些衣服。若你一直不去處理創傷的記憶，一直逃避，只將衣服塞入去就關上門，但每次有事要打開衣櫃，衣服排山倒海跌出來， 就會處理不到。如果要處理，就要把衣服拿出來，逐件逐件摺好，再放入衣櫃把它處理好。」

精神科專科醫生麥永接說:「看到自己有情緒， 不要立即迫自己開心，不要與情緒打架，理解自己，也是情緒的一個出路呢。」

他說，沙士康復者要適應角色轉變， 從健康的人變成一個病患的人。身上的痛楚會不斷提醒心靈上的傷痛，心理創傷亦 會轉移為身體的痛感。對醫護人員來說， 康復之路更難，因為多了一重角色轉換，不僅從健康到病患，更從醫生變成病人， 從「醫人」變成「被醫」。

治愈心理創傷有幾個要素：人有盼望、 動力，多角度正面看問題、感恩自己所擁有、身處逆境時接受已經發生過的事情。「一切要從接受開始。如果好不了，也要原諒自己。看到自己有情緒，不要立即迫自己開心，不要與情緒打架，允許自己低落， 理解自己，也是情緒的一個出路呢。」

麥醫生亦是攝影發燒友，他成立了「心影薈」，由醫護界及熱心攝影人士組成，主張用攝影來推廣心靈健康，藉着相片表達隱藏心中的情緒。圖為四川地震災區映秀，在被摧毀的廢墟中看到新生命並尋找新希望。(麥永接攝)

Q&A 恐懼是一種學習？

明：明周刊
李：李德誠，私人執業精神科專科醫生、香港大學防止自殺研究中心副總監。

明：恐懼給身體的信號有哪些?

李：通常會腎上腺素大量釋放，瞳孔擴大、發抖、心跳加速、呼吸急促、作嘔、肚痛、腹瀉、胃口減退、失眠、 腦海裏一片空白，回憶不起來，感覺不真實等等。

明：恐懼的本質是什麼？

李：恐懼實際上是一種學習。恐懼感是一種避免威脅和傷害的情緒，源自人類自我保護的生理本能，遇到危險或刺激時，伴隨恐懼而來的是心率改變、 血壓升高等生理上的應急反應，提醒我們防禦或逃跑。例如見到老虎，如果我們害怕，就會逃走。避開了之後就安全了。恐懼也可以是錯誤的學習，例如逃避了之後感到安全，不再恐懼，因此會不斷逃避。恐懼還可以是愉快的學習，例如有人喜歡看恐怖電影、玩蹦極等尋求刺激。

明：恐懼都需要克服嗎?

李：只要不過度，不影響生活和工作，大多數恐懼是不需要克服的。可問問他人，自己的恐懼是否合理？有沒有傷害自己或別人？

明：香港人最常見的恐懼是什麼？

李：在我的診症經驗中，最為普遍的恐懼是對人的恐懼，以辦公室欺凌為多。其次就是對死亡的恐懼，擔心自己的病好不了。「香港的焦慮症患者是抑鬱症患者的幾倍，而在外國則以抑鬱症居多。」李德誠指出，香港人敏感度很高，容易恐慌，一有風吹草動，容易過度憂慮，當然，忘記得也很快。他認為，當中的原因與歷史有關，香港曾是「借來的地方，借來的時間」，有種過客的心態，匆匆賺錢才是根本。還與教育有關，不主張獨立思考，「跟風」很快。

The post 沙士十週年 猶記曾經的絕望感 恐懼是一種學習？ appeared first on 明周文化.

在沙士期間生產的余太與女兒

拖着行李離開淘大那天，天剛濛濛亮，四下無人。「有點鬼鬼祟祟，怕被發現後走不了！」余太戴着N95口罩，「戴着很憋悶，有時要拔出來呼吸一口新鮮空氣。」 此外她還配備了手套，披着一件雨衣，「不管有沒有用，多一重保護總是好的。」到了媽媽家，她立即將雨衣扔掉了，衝進浴室洗澡。

4月15日，香港首名感染SARS孕婦死亡，一天內有九人死亡。4月17日，港府宣布，有三名因感染SARS而提前剖腹生產的孕婦，其中一人在生產之後死亡 。三個早產嬰兒在出生兩個禮拜之後，開始出現疑似感染SARS的病症……

余太盡量不出門，終日在家看新聞， 愈看愈緊張。「真的好驚，確診感染的人愈來愈多，死亡人數又增加，連空氣都會傳染，又不知源頭……怎麼沒完沒了？萬一 自己中招，怎麼辦？ BB保得住嗎？」

女兒住ICU時，只能隔着玻璃望着她。

從未這樣害怕過

「不知道是不是我情緒波動影響了BB呢？」她的預產期原本是8月，但6月份的產檢發現，雙腳很腫，血壓偏高，由私家醫生轉介到廣華醫院調理。

6月2日到廣華醫院見醫生，醫生說她妊娠中毒，寶寶體重逐漸變輕。孕婦血壓太高，如果突然休克，寶寶會有生命危險。

醫生說:「要盡快動手術剖腹生產。」 余太問:「什麼時候呢？」

「我還有一個手術要做，一陣做完手術就可以了。」聽了這句話，余太心快跳出來，全身發抖。「太突然了！從未這樣害怕 過，真的好可怕，BB還有兩個月才出生， 現在拿出來，可以嗎？」

丈夫從醫院剛返家，剛脫下鞋子就得知消息，立刻衝回醫院。余太躺在病牀上，依然心慌發抖。丈夫握住她的手說：「沒事的，你和BB都會平安的。」

手術後，余太聽到護士說了句：「BB出世了」，然後就抱走了，她一眼都沒有看到。「女兒有沒有事？健康嗎？她到底怎麼了？現在在哪裏？」她醒來時，空蕩蕩的產房，像個雪櫃一樣冰凍，留下她一個人，還有一連串充滿擔憂的問號。

余鶴年說，當時他在產房外，一邊踱步一邊唸經，一圈一圈地走。望着每一 個抱出來的嬰兒，等待哪一個是自己的孩子。他見到一個特別的小牀推車，躺着他的女兒余安喬！這小寶寶只得三磅多，被一堆喉管包圍，看上去楚楚可憐，他激動落下慈父淚。

成長至十歲的女兒，也免不了像其他孩子一樣，課餘活動排得滿滿的。

驚弓之鳥

終於等到了天亮，余太捂住傷口，忍住痛，到ICU找女兒。安睡在箱中的小安喬手腳插着針，嘴巴插住喉，瘦得皮包骨，紙尿片大包住到她腋下，余太喜悅之餘，心如刀絞。

出院後的余太常跑去醫院看女兒。一 直隔着箱子遙望，三個禮拜後，她終於第 一次獲允許伸手入箱子摸一摸女兒，「幸福得有點不真實。」

第四個禮拜，護士高興地告知，安喬情況理想，可以從ICU轉入普通病房了。 余太反而傷心得嚎啕大哭──沙士期間病房一律不得探病，孩子離開了ICU，反而就探不到了!

6月23日，世衞剔除香港於疫區名單， 宣告香港終於成功控制疫情。探病不成問題了。女兒出世五個禮拜，余太第一次將她抱在懷裏。小心翼翼，「她是那麼輕，那麼小。」

女兒出院後，一家人回到淘大團聚。 之後所有日子就圍繞着女兒的成長展開。

經歷過沙士期間產子的驚險，他們打消了再生一個孩子的念頭。「很擔心再次妊娠中毒。太可怕了。出院後我很焦慮，但也顧不上了自己了。」余太說，當時女兒心臟和腸胃還沒發育完全，她成日擔憂女兒會再入院。見她不足磅，密集餵奶，不眠不休抱住她，為了在她哭時可快速沖奶，余太整夜躺在沙發，每天睡三四個小時。女兒稍稍發燒，她如驚弓之鳥，三更半夜抱去醫院問診。「我也在學習如何從容地照顧孩子。幸好當時的僱主很有人情味，我放假九個月，還發給我三分之二人工。」

經歷了沙士期間產子的驚險，余太與丈夫打消了再生一個孩子的念頭。

只希望一路走好

「我小時候是怎麼樣的？媽媽你緊不緊張？」還未過十歲生日的安喬喜歡這樣問，她也喜歡偎依到媽媽身邊，摟住媽媽，親昵地撒嬌。在媽媽眼中是個乖巧的孩子，安喬成績優秀，毋須參加補習班。 但她的生活亦被鋼琴、揚琴、游泳、畫畫填滿了，還當了班長，參加學校合唱隊。

余太希望女兒有好的藝術修養，對未來有更好的準備。她坦言自己有點「虎媽」風格，「我也反省是否強加給她太多東西？很矛盾。例如她功課任務多，如果不督促她放任她玩，她會休息不夠。但一直鞭撻，就給了她很大壓力。」

如果今日沙士重來，余太認為大家一 定不會像十年前恐慌。在她看來，「從政府到民間，我相信大家比當年更有準備， 學校從小就教他們如何正確洗手，稍稍不舒服就戴口罩……」現在她心中最大擔憂不是傳染病，而是「將來我們老了，孩子 一個人面對逆境，有沒有能力應對？懂不懂得照顧自己？」

「十年前人人戴口罩，在山上望淘大，十室九空。很多家庭搬走了。住淘大的居民很明白何為逆境中求生。」2003年的風風雨雨，沙士時住淘大時的無助感印在余鶴年心中。他發願要在他人無助時伸手拉一把，於是多了一個志向──進修殯儀服務，學習將先人遺體從出院到安葬或火化的「一條龍」服務。

他說，人總有一別，每當有朋友、長輩離世時，家屬茫然不知所措。「死亡是自然規律，當你尊敬一個先人時，只希望他能一路走好，安詳往生凈土。這樣為人善終，有什麼好害怕？」

經歷沙士後，余先生進修殯儀服務，希望可以為人善終。

因為無常，所以釋然

時隔十年，每當進入貼着保護膜的電梯，同樣在沙士期間懷孕的的Anna還是會害怕，很自然掏出鑰匙按電梯。

2003年3月， 懷孕五個月的Anna一上公司車就坐到窗邊，開窗通風透氣，很少與同事坐在一起。4月，在家辦公的Anna看着傳媒不斷報道最新的感染和死亡人數，愈收集資訊就愈慌張。她每天自言自語：「到底什麼時候完？」看到新聞報道孕婦受感染死去，她誠恐自己亦會中招。當時丈夫在中山工作，廣東也是沙士疫區，為了避免帶菌，他不敢回港。Anna獨自住在渣華道一個單位，每天惶恐不安，感覺病毒隨時侵襲而來。

她不停地洗手，出街全副武裝。終日擔驚受怕，這一點都不像她平時個性。她從小性格爽朗外向，向來喜歡冒險和刺激。

「沙士時，沒有想過自己，都是擔心孩子不健康。萬一中招，肯定要留住BB。 我準備好死的是我了。當時連葬在哪裏都想好了，甚至幻想自己躺在棺木的樣子……」內心的這份恐懼，都不敢告訴家人。「說了只會增添他們的擔憂。」

沙士受控之後，Anna和先生才恢復了笑容。

經歷過沙士，見過一場疫症帶來的無常變幻，她和丈夫決定不買樓。「為了買樓難免放棄一些美好的生活，營營役役為此奔命是否值得？不過，生活上我更加花錢更加不眨眼。」她笑言，給兒子買了幾萬元的英文教材。後來在家人的反對聲中退回去，又再買了回來。「兒子的童年學習良機只有一次，要捨得。」

兒子是全班三十三個孩子中唯一沒有手機的。「他並不需要。給他等於增添了一件玩具而已。」Anna的丈夫盧先生說，今天，比起沙士襲港更令人恐懼的是，孩子們將面臨一個怎樣的世界？「物資如此豐富，如果樣樣給他們最好的，今日吃慣了龍蝦，將來若突然失卻這樣的生活水準， 他能否同樣快樂接受街邊的魚蛋呢？」

恐懼的背後是出於愛

精神科專科醫生李德誠醫生在2003年4、5月訪問了235位孕婦，當中有兩成 孕婦相信她們和新生兒會感染沙士病毒。37%的孕婦甚少、 或者根本不出街。55%盡量避免外出。8%的孕婦全天戴着口 罩，63%經常戴着口罩，40%孕婦比平時洗手次數大增。孕婦 們經歷着壓力、不快樂，煩躁，焦慮，恐懼和無助感。超過 五成孕婦表示，她們比平時更容易受到這些情緒影響。有近 一成受訪孕婦表示受影響的情況十分顯著。

恐懼是一種我們企圖擺脫、逃避某種情景而又無能為力的情緒體驗。有時候，恐懼的背後是出於愛。

The post 沙士十週年 因為愛，所以怕 appeared first on 明周文化.