【評論】Christo 藝術獨裁者
熱門文章
ADVERTISEMENT

【評論】Christo 藝術獨裁者

03.07.2020
末之齋

卡爾維諾(Italo Calvino)在評論蒙塔萊(Eugenio Montale)《也許有一天清晨》中說:詩中「我背後什麼也沒有,一片虛空」,如果虛空不是特指「背後」的話,詩的部分豐富性便喪失了。明明前後都是虛空,可為什麼單單把虛空限定在背後,少了一半,反而更豐富?卡爾維諾這裏的「豐富」是指什麼?

克里斯托(Christo)在某訪談中說:羅丹(Auguste Rodin)雕巴爾扎克(Balzac)時,先雕巴爾扎克裸體,裸體上有很多細節,然後羅丹拿起自己睡袍,浸在液體石膏中,拿出,覆蓋在雕塑上。這就是我們今天看到的樣子。克里斯托說這對他有很大啟發,他的啟發是什麼?為什麼羅丹不直接雕出睡袍,而雕看不見的裸體?還把完全被覆蓋掉的細節雕的淋漓盡致。

愛因斯坦(Albert Einstein)曾說,我們不看月亮時,月亮還在不在那裏?如果在,你怎麼知道?如果不在,那它去了哪裏?如果你不看月亮,別人看月亮,別人告訴你在,你又怎麼知道別人的話是真的?

以上三個例子都共同指向一個問題:如何將虛空具體化。這就是克里斯托(Christo)的工作。而他的手法,也是眾所周知的:包裹。

克里斯托早慧,廿五歲(1960年)以前就已經很成熟,這時期他開始了包裹系列,包裹了許多空油漆罐、瓶子,汽車、樹等,探討雕塑中最基本的空間關係但傳統雕塑尚無法解決的問題:如何把空的空間做紮實?他的側重點是表皮。

《Wrapped Bottle》 1958–60
《Wrapped Bottle》 1958–60

在二維空間中,如一張白紙上,用線畫一個輪廓,就可以使虛空具體化,如用筆畫一個圓,如孫悟空在地上畫一個圓圈,如克里斯托在佛羅里達州比斯坎灣(Biscayne Bay)把小島圍起來的作品《被環繞的島(Surrounded Islands)》,這就是輪廓的力量;但在三維空間中,就必須用表皮,把空間圍起來,才可以使空虛具體化,無論是氣球、包裹,還是半圍合的杯子等。

5
《Surrounded Islands》 Biscayne Bay, Greater Miami, Florida, 1980–83

一九六八年第四屆卡塞爾文獻展(Kassel Documenta)上,克里斯托與珍妮-克勞德(Jeanne-Claude)創造了有史以來人類最大的無骨架充氣結構,經過幾次失敗,終於在幾台充氣機的幫助下架起,把七噸空氣立了起來,高八十五米,體積五千六百立方米。而克里斯托在這裏除了使空虛具體化外,還做了最基本的轉換:水平與垂直,即把空氣豎起來。這也是他一生中作品最好的時期,幾乎同一時期,他包裹了瑞士的伯恩美術館(Kunsthalle Bern)、意大利斯波萊托(Spoleto)的中世紀塔樓,而後來的包裹德國柏林國會大廈(Wrapped Reichstag)、巴黎新橋(Pont Neuf)只是這一系列的延續。五十歲之後(1985年)除了包裹體量更大,視覺更震撼外,並無本質上突破,當然,體量大是必要的,就像古埃及金字塔,只有做到這個尺寸它才是它。包裹德國柏林國會大廈也因此成為經典,是克里斯托一生最好的作品。

《5600 Cubicmeter Package》 documenta IV, Kassel, 1967–68
《5600 Cubicmeter Package》 documenta IV, Kassel, 1967–68
4
《Wrapped Reichstag》 Berlin, 1971–95

之後的作品,都沒超越這件,甚至二〇〇〇年後愈做愈差,由開始的探索本質,變為視覺狂歡。如二〇〇五年紐約的《門(The Gates)》,二〇一四年意大利伊賽奧湖(Iseo Lake)的《漂浮碼頭(The Floating Piers)》,二〇一八年倫敦的《馬斯塔巴(The London Mastaba)》等,一直在給他畢生積累的成就減分。震撼雖然震撼,但那是視覺帶來的震撼,準確的說是視覺的刺激帶來的震撼,但藝術不是刺激的,而是理性、平靜中的所帶來的靈魂震撼,這正是他所缺乏的。

克里斯托並不是大地藝術家,更不是概念藝術家,他本質上是雕塑家。這一點他自己也承認,大地藝術一是用原始材料,二是在大地實施。但他用的既不是原始材料,而是鍍鋁防火聚丙烯面料,也不都是在大地中實施,而是在社會中,有人的地方,甚至表現出政治性。如早期在巴黎街道的《油桶牆—鐵幕(Wall of Oil Barrels – The Iron Curtain)》等,以此呼應柏林牆。

《Wall of Oil Barrels - The Iron Curtain》 Rue Visconti, Paris, 1961–62
《Wall of Oil Barrels – The Iron Curtain》 Rue Visconti, Paris, 1961–62

克里斯托在政治上很民主,為了工作,他不得不了解各國法律,和大量議員打交道,協調銀行、登山員、工程師、官方民間團體等各組織,用他的話說,他受博伊斯(Joseph Beuys )「社會雕塑」概念的影響,通過行動、視覺等方式參與到世俗社會中。

而藝術方面,他又很獨裁,絕不接受任何贊助,不接受任何委託,關乎藝術的部分絕不做半點妥協,只做自己想做的,且完全自費。他是他世界的帝王,且必須是。這一點和任何一位好藝術家一樣,是藝術獨裁者。

綜觀那一代與大地有關的狂人:沃爾特.德.瑪利亞(Walter De Maria)的強悍,理查德.朗(Richard Long)的孤獨,邁克爾.海澤(Michael Heizer)的絕對,安迪.高茲渥斯(Andy Goldsworthy)的浪漫,羅伯特.史密斯(Robert Smithson)的早逝,可能是大地藝術上的最大遺憾,但即使在這麼多高手面前,克里斯托與珍妮-克勞德也絲毫不差,他們在大地藝術參與到公共空間方面走得最遠,其工作無人可替代;其姿態一以貫之,甚至連坐飛機二人都選不同航班,萬一飛機出事,另一個可以活下來,繼續完成尚未完成的作品。那是一個靠熱情為原動力的時代,作品自必要中生出,而非取悅;一切向外看和從外面期待獲得回應的急躁尚未到來。 

作者簡介

末之齋,做藝術,偶爾寫作。

末之齋
延伸閱讀
熱門搜尋
袁國勇 出版自由 展覽 環保 食譜
https://www.mpweekly.com/culture/wp-content/uploads/2020/07/christo.cover_-20200703025425-150x150.jpg