美斯的父親佐治 (Jorge Messi) 日前病逝，終年68歲。

美斯表示，父親一直希望他繼續踢今屆世界盃，不料，世界盃開賽前幾天，父親健康情況惡化，以至無法親身赴美看美斯比賽。

美斯今屆世界盃首場賽事入球後激動落淚，是因為他想起父親的病情。

大賽從不曾缺席

佐治與美斯的父子情，多年來一直為外界津津樂道。美斯幼年展現驚人足球天賦，佐治亦擔任兒子的第一個教練。然而美斯11歲被診斷出患有生長激素缺乏症，球員生涯未開始已陷入困境。佐治四處奔走為兒子尋找治療方案，兩年後為美斯爭取到加入巴塞隆拿青訓營的機會，由此，佐治陪同兒子遠赴西班牙發展，並成為當年美斯身邊唯一同行的至親。此後佐治亦成為兒子的經理人，一路見證他由青年軍新星蛻變成球壇史上最偉大的球員之一。

在美斯的職業生涯裏，父親幾乎每次大賽都在場邊守候。而今夏的世界盃，卻成為佐治首次未能親身到場觀賽的一屆。6月17日，美斯在阿根廷對陣阿爾及利亞的比賽中大演帽子戲法後激動落淚，並表示自己因「體育以外的情況」而情緒失控。隨後，他的家人發表聲明稱，他的父親正在處理「健康問題」。

美斯在長文中透露，父親生前一直懇求他再踢多一屆世界盃；惟賽事開波前數日，佐治病情急轉直下，最終未能現場見證兒子出戰。母親告訴美斯，父親病情會好轉。世界盃期間，每場賽事完結，美斯都會等待父親短訊，但每次希望都落空，「那時我才意識到父親情況真的很糟」。美斯後來承諾，自己會盡力幫助阿根廷殺入決賽，希望能夠爭取更多時間，讓父親健康好轉時可以親身來到球場觀戰。阿根廷果然殺入決賽，可惜他的父親仍然無法出席。決賽前他希望贏回另一座世界盃，帶回家送給父親，可惜美斯自言，決賽時他的身體已經無法繼續支撑下去。

美斯說：「我試着突破身體極限去拼，但真的做不到」。他甚至提到，當回到阿根廷時，父親還誤以為球隊是在互射十二碼中輸掉了決賽。

如今父親離世，美斯表示開始懷疑自己：「我不知道沒有你之後我該怎麼辦，我不知道該怎麼繼續走下去。我這輩子就只會踢足球，但現在，我非常懷疑自己還能踢多久。」

C朗留言鼓勵 

足球圈紛紛向美斯一家致以慰問。C朗亦在其貼文下留言：「在這艱難的時刻，給你一個大大的擁抱，兄弟，加油。」

美斯在國際邁阿密的班主碧咸也說：「我們永遠與你和你的家人同在。」

香港時間今（13日）早，美斯已歸隊並出現在國際邁阿密對聖路易斯競技比賽的後備席，於半場後備入替，重回賽場。不過國際邁阿密最終遭2:3反勝，失去北美聯盟盃出線資格。

美斯長文全文翻譯

爸，我到現在還是不敢相信你已經走了。我無法接受，或者該說，我根本不想去接受。我真的很難想像以後再也看不到你、再也無法和你說話了。我知道你之前一直很受痛苦折磨，這樣（離開）對你或許是最好的解脫，但你走得實在太早了，我們明明還有好多時光該一起享受的。

你之前那麼希望我能參加最後一次世界盃，卻偏偏在比賽開始前的幾天，你的情況惡化得最嚴重。那是你第一次無法親自陪我參加大賽，但媽媽那時跟我說，你會好起來的，狀況會好到能夠搭飛機來找我。我當時對你說，我們一定會打進決賽，這樣你就能飛過來了。

每一次比賽結束，我都在等你的訊息，也無比想念你的訊息。那時我才意識到，情況真的變得很糟糕了。即便如此，我腦子裡依然不斷想着要盡可能走得更遠，只想爭取時間，好讓你能夠親眼看我踢一場比賽。

我們終於打進了決賽，但你還是沒能趕來。我那時好想拿下冠軍，好把新的獎盃帶回家親手拿給你看看。但我沒能做到，我的雙腿真的已經不堪重負了。這一次我試著跟自己的身體極限抗爭，但我真的做不到，我自始至終都無法找回良好的狀態。

當我回到家時，你甚至以為我們是在點球大戰中輸掉了決賽。我們根本沒機會聊到後來發生的這一切，你什麼都沒能好好享受。雖然我們最終沒有奪冠，但你不知道我們有多麼享受過程中的每一場比賽。你又再一次說對了：我當時確實應該留在隊裡，確實應該上場去踢。

我跟你說這些，是因為這是我跟你之間唯一沒能好好聊到的事，至於其他的一切，你早就全都知道了。我們每天都會通電話，只要我的行程允許，我們就會見面。

我不知道沒有你之後我該怎麼辦，我不知道該怎麼繼續走下去。我這輩子就只會踢足球，但現在，我非常懷疑自己還能踢多久。你從最開始就一直陪在我身邊，明明離終點就只剩那麼一點點距離了，為什麼你不能再多撐那一下下，讓我們一起走到最後呢？

我知道你最大的快樂，就是看到家人好、看到老婆和孩子們好，還有——雖然不能讓其他人知道——就是看着我踢球……😉

從我很小的時候開始就是這樣了。你每次一下班，就立刻載我去參加每一次的訓練。很多時候也是媽媽載我去的，因為你那時還在辛苦工作。

當然，我的比賽你從不缺席。你看我踢球時有多煎熬，就有多享受，雖然你從不輕易給我太多誇獎。

你是我的爸爸、我的朋友，也是我的經紀人。在每一個不同的時刻，你總能扮演好最合適的角色，而且你從未做錯過任何決定。拋開那些偶爾的抱怨或爭吵不談，你永遠都是對的，事情到了最後總是如你所預料的那樣發展。

我會非常非常想念你，但你永遠都會與我們同在，特別是在我教育孩子的時候，因為我正是用你們當年教育我的方式，在教導着我的孩子們。

安息吧，爸。請在天上繼續像以前在人間一樣守護著我們。謝謝你為我做的一切。

我愛你，爸。❤️

The post 【足球路上永遠有你陪伴】美斯撰長文悼亡父：世界盃每場比賽之後都在等父親短訊 附全文翻譯 appeared first on 明周文化.

在西班牙本土，離上次地球、月球和太陽恰好排成一線，足足相隔整整120年，當局估計有高達600萬人湧入西班牙北部和鄉間，為當地帶來近3.5億歐元的觀光財。冰島外海迎來是次最長日全食，持續約2分30秒，西班牙伊比利半島則觀測到約60秒的日全食。

不過，西班牙正遭遇熱浪襲擊，當地氣溫破攝氏35度，野火風險更達到極端等級。為了防範火災發生，當局並緊急部署3萬5千名警力全力戒備。

此外，英國同日亦有不少民眾外出觀看日偏食，康沃爾郡和部分威爾斯地區也可以看到月面覆蓋太陽達96%的日偏食，是當地自1999年以來看到最大幅度的日食。

此次日食始於俄羅斯偏遠的北極地區，隨後沿弧形路徑橫越大部分西歐；從英國到義大利北部，夕陽光芒幾乎全被月球遮蔽，西班牙北部與中部、葡萄牙、格陵蘭及冰島的白晝一度陷入黑暗。

西班牙巴塞隆拿

在德國雅各布斯多夫，月球遮蔽了80%至90%的太陽面積。

俄羅斯聖彼得堡

西班牙柳奇馬約爾（Llucmajor）

The post 【歐洲日全食】 相隔120年 日全食再現西班牙 幾百萬人湧入西班牙北部 看夕陽消失  appeared first on 明周文化.

事隔僅三日後，當地再發生槍擊事件，一名槍手前（十）日涉嫌在政府辦公大廈向一名高官開槍，隨後遭警方拘捕。泰媒The nation與英國廣播公司（BBC）報道指，受傷高官頭部中彈，送院後不治身亡。據報，槍手為當地知名政治人物、前國會議員查隆。

近年來，泰國發生過多宗造成多人死傷的事件。今年2月，泰國南部一所學校遭一名18歲槍手挾持期間，一名校長及一名女學生遭槍擊。校長於翌日在醫院傷重不治。去年，曼谷一處食品市場發生槍擊案，造成五人死亡。

泰國幾日內接連發生槍擊案，惹外界關注槍械管理。政府昨（十一）日宣布暫停發出購槍許可證。總理阿努廷在內閣會議下令內政部和警方，即時暫停簽發持有、購買和攜帶槍械三種許可證。

事實上，泰國的槍械法例相當嚴格，非法持有槍械最高可被判監十年。然而，該國的平民持槍率仍是東南亞最高之一。

四年最嚴重的大規模殺人案

上周五（七日），泰國曼谷西北暖武里府（Nonthaburi）一名14歲少年先在家槍殺祖父母，再闖學校連開多槍殺人，然後開槍自殺。據警方指，事件內再多一人身亡，為一名12歲女學生，增至9人死亡，包括自殺的槍手。

警方指出，涉案的9毫米手槍以嫌犯祖父之登記，擁有合法執照。他到校後開了至少26槍，隨身還攜帶至少34發額外的子彈。當局指出，目前仍不清楚犯案動機。

少年母親聲稱兒子不是問題兒童，「平日開朗、好笑容，行為舉止亦沒有異樣」。她說曾問兒子是否曾被欺凌，「他總是說沒有，沒有異常」。

是次事件是泰國近四年來最嚴重的大規模的殺人案，亦是泰國今年發生的第二件校園槍擊案。今年二月，南部宋卡府（Songkhla）合艾市（Hat Yai）一間學校發生槍擊案，一名19歲男子闖入校園劫持師生，54歲女校長自願以自己換取學生獲釋，最終中槍身亡，另有兩名學生受傷。

泰國繼七日發生校園槍擊案後僅三天，日前（十日）曼谷再度發生類似事件，一名前國會議員在曼谷郊區的一處地方政府辦公室外，向武里府行政組織（PAO）主席通猜連開數槍，通猜身中數槍，其中一發擊中頸部，當場接受心肺復甦術急救，送院後不治。

路透社報導，槍枝持有與槍擊事件在泰國並非罕見，過去六年曾發生多起重大槍擊案，受害者當中不乏兒童。

過去六年泰國重大槍擊案一覽：

2026年2月：一名槍手闖入南部合艾市一間學校劫持師生，造成校長身亡、兩名學生受傷。
2025年7月：一名槍手在曼谷某市場開槍，造成包括保安人員及攤檔在內的5人死亡，槍手後自殺。
2023年10月：一名14歲少年在曼谷暹羅百麗宮（Siam Paragon）購物中心持改造手槍行兇，造成2人死亡、5人受傷。警方表示作案槍械可能透過網絡購買。
2022年10月：一名前警察在東北部廊莫那浦府（Nong Bua Lam Phu）多地持槍械與刀械行兇3小時，造成36人死亡，包括一間托兒所內22名熟睡孩童遭刺死。槍手事後殺害妻子、孩子後自殺。他先前因非法持有毒品遭警界開除，且有債務、法律和家庭問題。
2020年2月：一名因房地產糾紛心生不滿的士兵在東北部呵叻府（Nakhon Ratchasima）及周邊地區4個地點開槍濫殺，造成至少29人喪生、57人受傷，最終遭安全部隊擊斃。
2020年2月：一名男子前往曼谷一間商場內前妻工作的美容診所將她槍殺，並造成一名路人受傷。

嚴厲法律下的槍支氾濫

泰國的槍械擁有率在亞洲僅次於巴基斯坦，遠超東南亞鄰國。根據「小型武器調查」（Small Arms Survey）及「槍械政策網」在2017年的數據，泰國平民每百人約擁有十五支槍械，而鄰國馬來西亞每百人不足一支。

悉尼大學公共衛生學院數據庫估計，泰國流通的私人槍支超過一千萬支，足夠武裝全國近七分之一人口。根據「世界人口評論」2023年統計數據，泰國每十萬人中有3.49人死於槍械，在亞洲屬較高水平，東南亞地區僅次於菲律賓。

然而，泰國的槍支問題不能簡單歸咎於缺乏管制。

事實上，泰國槍械法例相當嚴格，非法持有槍械可判一至十年監禁，及最高二萬泰銖（約六百美元）罰款。根據法律，槍械只能從有限數量的持牌經銷商購買。個人申請購槍許可證須年滿20歲，且僅能基於自衛、運動或狩獵等特定理由。申請人還須支付高昂的行政及進口費用，單是相關費用可達四萬泰銖（約1,069美元），而泰國人均GDP約為7,000美元。據《曼谷郵報》報導，購槍流程可長達半年。

《時代雜誌》在2022年泰國托兒所槍擊案後分析當地「槍支無處不在」的現象，引述日內瓦小型武器調查機構（Small Arms Survey）高級顧問指出，泰國槍支法律「不算特別嚴格，也不特別寬鬆」。專家強調，重要的不只是法律條文，還有公眾及當局如何看待這些法律。

非法槍枝在黑市容易取得

《時代雜誌》指出，黑市令非法槍枝交易輕易透過網絡進行。泰國內政部數據顯示，截至2023年，泰國共有620萬支註冊槍支，估計另有400萬支未註冊槍支在流通。

另一個受到質疑的管道是「槍枝福利計畫」（Gun welfare program），任何泰國皇家警察、海關部門、國有企業或國家機構員工，均可以較便宜價格為其員工進口槍支。

研究武器貿易、貪腐與衝突的研究員皮卡德（Michael Picard）在泰國實地研究後指出，「福利槍械計劃」是泰國槍枝管制制度中的「巨大漏洞」。曾有警方及政府官員被指控涉嫌參與武器販運網絡，將源自上述計畫的槍枝與彈藥轉售。

此外，《時代雜誌》指出，槍枝持有問題也可能與文化因素有關，例如泰國高度軍事化的文化，軍方及執法機關受到國內保守派群體推崇。

政府暫停購槍許可證

泰國連日發生槍擊案，引起外界關注槍械管理。政府昨日（十一日）宣布暫停發出購槍許可證。總理阿努廷在內閣會議下令內政部和警方，即時暫停簽發持有、購買和攜帶槍械三種許可證。他表示，政府將加快槍支管制，已指示加快起草新的《槍支法》，強調新法案將涵蓋各方面。

根據CNN報導，其中備受爭議的「公務員福利槍計劃」亦遭總理阿努廷明令暫停及擱置，等待修訂新版《槍支法》。內政部將在60天內提交《槍支法》修訂草案。

其實早在今年2月，泰國政府已下令暫停向一般民眾簽發公共場所攜槍許可證，為期一年；即使持有在家中保管槍械的許可證，亦不代表可隨意攜槍外出，違例者最高可被判監五年及罰款一萬泰銖。

The post 【泰國槍案】法律嚴厲，為何子彈橫飛？曼谷校園槍擊案釀九死 今年第二宗校園槍擊案 三日後 再發生槍擊命案 一名高官亡 appeared first on 明周文化.

天空藍得刺眼，人和樹都有點垂頭喪氣。整個城市，像在融化。

撐起傘，來點雪糕，還是降不了温，唯有在汗水快流乾、身體快融化時，跳進水中。

石屎森林吹不進涼風，只好撥撥扇，吹吹風扇。冷氣機的轟鳴，成了夏日最響亮的聲音。

但要記得，很多人在烈日下，沒有選擇。辛苦在戶外工作的勞動者，大汗𢱕細汗，在酷熱中咬緊牙關工作。

緊記飲多啲水。

 

The post 【圖輯｜好熱好熱】夏日熱辣辣 一百四十三年最熱 appeared first on 明周文化.

韓日港歐美  高溫不斷

根據世界氣象組織（WMO）與英國氣象局（Met Office）的預測，未來四年間，全球平均氣溫較工業化前上升1.5°C的機率高達75%，而1.5°C正是《巴黎氣候協定》於二〇一五年劃下的安全警戒線。這個原本被視為「二〇五〇年才需擔心」的門檻，如今看來近在咫尺。

韓國多地監測到40℃以上高溫，慶尚南道8月2日氣溫升至42.5℃，刷新韓國最高氣溫紀錄；日本更連續五天出現40℃以上的「酷暑日」。

歐盟哥白尼氣候變化服務局（C3S）的監測數據顯示，上個月是有史以來第二炎熱的七月，平均地表氣溫較工業化前高出1.47°C。法國波爾多在一九二一至二〇〇〇年近八十年間，從未錄得氣溫達39°C以上的日子，但今年夏天尚未過半，這紀錄已被打破八次。

北美熱浪亦數日不退。美國加州等地處於極端高溫警報下，拉斯維加斯8月1日氣溫一度達46℃。

海上的情況亦不容樂觀。七月全球海洋表面溫度升至20.96°C，同樣刷新歷史新高。地中海的海水溫度，部分海域甚至較往年同期均值高出近8°C。遊客形容，本想跳進海裡消暑，感覺卻像「在浸溫泉」。

高溫五大連鎖後果

人命代價是最直接也最沉重的。歐洲六月一個月內，便錄得至少一萬宗與高溫相關的死亡個案。德國的統計顯示，今年截至七月底，單是75歲以上長者的高溫相關死亡個案已近9000宗。

山火則正在改寫歐洲歷史。法國與西班牙合共超過30萬人因山火流離失所，是兩國和平時期最大型的撤離行動。法國吉倫特省42000公頃林地被燒毀，總統馬克龍形容，這是「自二戰以來最嚴峻」的局面。根據《金融時報》估算，歐洲今年山火和熱浪造成的經濟損失最少逾30億歐元（約271億港元）。

水資源與能源系統承受壓力。塞納河、萊茵河、多瑙河等歐洲主要河流水位異常偏低，衝擊灌溉、航運與發電。供應匈牙利約四成電力的保克什核電站，因歐洲第二大河多瑙河水位創新低而全面停機，為建站44年來首次。這是匈牙利唯一核電站，該國政府已緊急擴大電力進口。

糧食生產的衝擊同樣切身。歐洲穀物貿易商協會Coceral的統計顯示，六月熱浪後四週內，歐洲的穀物產量預估已下調近900萬噸。按小麥、大麥、玉米等作物的農場出貨價計算，這波減產的價值損失約21億歐元（約190億港元），相當於二〇二五年產值的5%。在意大利北部以巴馬臣芝士聞名的牧場，乳牛在40°C高溫下食慾大減、產乳量下跌一成。

高溫亦可能造成更多極端天氣。海洋吸收了全球超過九成因溫室氣體增加而累積的熱能，因此海水溫度的變化是觀察全球暖化最敏感的指標之一。而異常溫暖的海水不僅導致珊瑚白化、魚群遷移，更會向大氣釋放額外的熱能與水氣，進一步增加強降雨、雷暴乃至熱帶氣旋的發生機率，同時也可能加劇夏季熱浪、乾旱與山火風險。

超強厄爾尼諾進一步推高氣溫

哥白尼氣候變化服務局局長Carlo Buontempo指出，這次熱浪與地中海、大西洋的異常升溫有關，而太平洋的厄爾尼諾現象很可能是主要推手。

厄爾尼諾是一種周期性的氣候現象，指太平洋上空風向模式發生轉變，較溫暖的海水擴散至熱帶太平洋，平均每兩至七年發生一次，持續九至十二個月不等。厄爾尼諾一旦形成，便會改變大氣環流，將額外的熱能與濕度重新分配到全球各地，連帶推高陸地氣溫、擾亂降雨模式。根據監測數據，今年的厄爾尼諾有機率成為創紀錄的「超強厄爾尼諾」，帶來更強的乾旱和高溫。

今年的全球高溫，是在氣候暖化這條長期上升的曲線基礎上疊加了厄爾尼諾帶來的加熱效應，才造就了眼下這種「處處破紀錄」的局面。

又一「新常態」？

聯合國最新氣候預測顯示，未來五年內全球氣溫極有可能多次刷新紀錄，二〇二七年甚至有機會超越二〇二四年，成為人類史上最熱的一年。

面對這樣的前景，各國政府的回應已從「承認」轉向「應對危機」。西班牙首相桑切斯宣布進入「氣候緊急狀態」，強調需要一項國家層級的協議，從結構上根治問題。法國的國家氣候適應計畫已明言，將以二一〇〇年氣溫上升3°C為準備基礎，當中包括對長達2萬公里的國道網絡進行脆弱性評估，並為3000個火車站制定適應戰略，以應對高溫導致的路軌變形、電纜下垂等風險。

負責聯合國政府間氣候變化專門委員會(IPCC)第六次評估報告的學者熱梅內(François Gemenne)直言，高溫只會逐漸變成常態，未來數十年氣溫只會持續攀升，當務之急是制定氣候適應策略，包括改造建築物、討論是否需要普及冷氣等。

The post 【全球熱浪】全球多地 韓日港歐洲 高溫突破紀錄 山火、乾旱、死亡，高溫給地球帶來了甚麼 appeared first on 明周文化.

大名鼎鼎的影星如馬龍·白蘭度（Marlon Brando）、羅拔·迪尼路（Robert De Niro）、丹尼爾·戴-路易斯（Daniel Day-Lewis）都是方法演技的代表人物。

馬龍·白蘭度（Marlon Brando）

但近日，因《后翼棄兵》（The Queen’s Gambit）及《思·裂》（Split）為人熟知的Anya Taylor-Joy，在宣傳Apple TV+新劇集《Lucky》的訪問中，直言方法演技是男演員的專利。

事實上，Anya Taylor-Joy 不是首位公開質疑方法演技的荷里活女星。曾經備受推崇的方法演技，為何如今引來不少演員公開批評？

「女人不能完全失控」

Anya Taylor-Joy告訴Complex：「你會留意到，女性幾乎不會方法演技，我們有很多其他事要處理，不能完全失控」（“If you’ll notice, women don’t method act because we have things to take care of. We can’t completely lose our minds.。”)

她形容演技是「受控的精神病」：「每天花十六小時扮演着別人，想他想的事、住他住的地方、穿他穿的衣服…」她分享自己偶爾會太投入角色，走火入魔，身邊的人會用角色名字喚她，提醒她「回來吧」。

她接著解釋為何抗拒方法演技，演員的工作要面對劇組的數百人，有責任善待他們、助他們好好發揮：「若演員沉迷於演一個混蛋，工作不會順利。」( If you’re too invested in in being an asshole, then that’s not going to be very fun.”)

Anya Taylor-Joy並非首個表示拒抗方法演技的荷里活女星。

Natalie Portman：「方法演技是女性負擔不起的奢侈品」

早在2024年1月，奧斯卡影后妮坦莉寶雯（Natalie Portman）接受《華爾街日報》訪問指，方法演技是「女性負擔不起的奢侈品」。

她說自己從未試過方法演技：「我很投入角色，但老實說，方法演技是女性負擔不起的奢侈品。若我要求旁人整天喊我『Jackie Kennedy』，我不認為小孩或伴侶會理解。」她認為，女性要擔當家庭照顧者，根本沒有「完全沉溺於角色的奢侈」。

（編者按：Natalie Portman曾主演電影《第一夫人：積琪蓮甘迺迪》，飾演甘迺迪妻子 Jackie Kennedy。 )

Natalie Portman 曾為了電影《黑天鵝》（Black Swan）持續每週六天，每日苦練芭蕾五小時，但她強調這不是方法演技。因為她從未要求劇組在鏡頭外，以角色名字稱呼她。

Kristen Stewart：「表演的本質是脆弱和尷尬」

2025年12月，姬絲汀史釗域（Kristen Stewart）在宣傳其執導處女作《The Chronology of Water》時接受《紐約時報》訪問，提出了更尖銳的觀點。

她說：「表演的本質是脆弱和尷尬，很不陽剛，要當別人的傳聲筒，其中沒有 bravado （威水）可言，因為演戲本身就是屈就。你可有聽過哪位女演員演戲會用方法演技？」

她提出，男演員為了補償表演帶來的脆弱感，會在演哭戲前，像大猩猩般搥胸頓足，減少尷尬，也令演技看起來像魔術一樣不可思議。

史釗域說，荷里活允許「男性保持自我」，但當女性做同樣的事時，就會被視為「瘋女人」。她分享曾經問一位同行：「你有沒有見過女演員方法演技、需要尖叫或做一大堆事情？」，對方立刻回應：「女演員都是瘋的」。

男演員同樣有提出質疑之聲。2019年，羅拔·柏迪臣（Robert Pattinson）在Variety《Actors on Actors》對談中直言：「我常覺得那些方法演技演員，只會用在飾演混蛋時。你從不見有人會深陷在飾演一個對所有人都很友善的角色裏。」

事實上，也不是所有女演員都不用方法演技。2021年，Lady Gaga在《GUCCI名門望族》（House of Gucci）飾演Patrizia Reggiani，她投入角色生活十八個月，更維持了九個月的意大利口音。她說：「我從未打破角色，我一直與她同在。」

男人的方法演技是「投入」 女人就是「瘋狂」？

外國文化評論專欄作家Roe McDermott指出，方法演技已淪為「性別化的權力表演」，原因是荷里活系統性的性別歧視。

「一個男人要達至甚麼程度才會被視為『難合作』，門檻無邊無際，但一個女人則輕易被標籤為『難搞』，兩者之間存在巨大鴻溝。」

她認為，男性被允許透過方法演技放縱和擴大自我，即使造成破壞，仍會被容忍。他們有權重塑片場、工作程序及氣氛。

相比之下，女性的方法演技被局限於改變自身，她們只被容許傷害自己，而非別人；被容許縮小，而非擴張。她舉出多個例子證明，叫囂、恐嚇、擾亂片場或拒絕合作的男性，被包裝為「不妥協的藝術家」；批評劇本、表達不滿或劃清界線的女性，則輕易被標籤為「難搞」。

三屆奧斯卡影帝：方法演技被污名化

當然，方法演技還有其忠實擁躉。三屆奧斯卡影帝丹尼爾·戴-路易斯（Daniel Day-Lewis）曾在《我的左腳》（My Left Foot）中飾演全身癱瘓的愛爾蘭作家Christy Brown，為了沉浸在角色中，他在鏡頭內外要求工作人員餵他進食、用輪椅移動。

《我的左腳》（My Left Foot）

Daniel Day-Lewis 更曾公開指方法演技被污名化。他在二O二六年宣傳新片《Anemone》時接受《紐約時報》訪問，他坦言：「方法演技現在常被攻擊。有人將之形容為『gone full method（泥足深陷）』，我有點怒，那就像在說我們的舉止會極端得像瘋子。」

他認為大眾「錯重點」，常執著於表演工作中微不足道的細節，只注意演員的身心不適和精神不穩：「事實上，對一個演員來說，最重要還是懂得調節內心。」

Daniel Day-Lewis

The post 【方法演技】荷里活女星相繼發聲：方法演技，從來都是男人的專利？為何方法演技成為性別之爭？ appeared first on 明周文化.

譚芷軒，一副娃娃臉，拿着DSE成績單，喜不自勝。爸爸和媽媽陪着輪椅兩側，神情難掩自豪。

八年前，十二歲的芷軒確診白血病。

從此，荊棘滿途。對她和家人來說，過去八年，震驚、失望、打擊、沮喪……接踵而至。

八年後，命運給予考驗，堅持頑抗卻帶來另一次生命。

DSE不是路的盡頭，那是沿路的一場風景。

芷軒就讀特殊學校香港耀能協會賽馬會田綺玲學校，該校今年有三位學生應考文憑試。

DSE放榜前十分鐘，譚芷軒已經關掉手機。她不敢看信息裏彈出的成績，只想快點回到學校拿到成績紙，然後回家睡覺。

「我原本覺得自己會係13分。」她說。

結果，17分。

這個分數，對其他考生來說或許只是一個普通的成績，但對芷軒而言，那是一場近八年戰役後、意外的勝利。

現年二十歲的芷軒，長着一張娃娃臉，亦因此很多人都說她一點也不像二十歲。從她臉上，完全看不出她曾經歷的病痛——十二歲確診白血病，治療過程中數次復發，最後幹細胞移植成功，卻在化療的副作用下，下半身失去了知覺。

十二歲  「白血病」是一個陌生的字

小學剛畢業，正在享受暑假的芷軒突然高燒，數周不退。起初以為是普通發燒，看了家庭醫生，吃了退燒藥，但病情愈來愈嚴重，高燒沒有消散，還開始手震，連食物包裝袋都撕不開。醫生安排抽血化驗，發現芷軒白血球水平遠高於常人。她被送往威爾斯親王醫院進行詳細檢查，最終確診為白血病。

剛確診時，芷軒根本沒聽過甚麼是「白血病」，只知道這是一種會掉頭髮的病，而且需要在醫院住很久。「嗰陣時我好長頭髮㗎，聽到甩頭髮呢啲，都會覺得好唔開心！」當時的她，第一反應不是恐懼，而是困惑——不明白這種病為甚麼會發生在自己身上。

她能做的，惟有聽醫生的話，接受治療、戒吃許多許多東西。對她來說，生病最慘的便是要戒食。由於免疫力降低，蛋糕、雪糕、忌廉，甚至士多啤梨這類薄皮水果都不可以吃。她那時最喜歡吃的，偏偏就是這些。

芷軒患的是急性淋巴性白血病（簡稱ALL）。這種病並無明確誘因，體內白血球會出現病變，不斷分裂，並產生大量異常白血球。這些異常白血球不能像正常白血球一樣幫助人體抵禦感染，反而佔據骨髓空間，導致正常的紅血球和血小板失去成長的地方。急性白血病常見的治療方法包括化學治療（化療）、放射性治療（電療）、幹細胞或骨髓移植，以及類固醇治療。

要掌握血液裏的白血球情況，需進行骨髓穿刺。但芷軒的血管較窄，每次都要嘗試數針才能抽到血，即使自覺不怕痛，她也難以忍受。

初時，芷軒的主要治療方式是化療伴類固醇治療輔助。化學治療是利用細胞毒素殺死病細胞、減慢其繁殖。但化療的過程，對她來說「極為難捱」。由於化療通常在麻醉狀態下進行，芷軒大部分時間都昏昏沉沉，根本不知道身邊發生甚麼事，但仍可感受到藥物注入體內卻無法擺脫的感覺。「好似有樣嘢喺你個身體裏面醞釀。」

十二歲生日，芷軒在醫院度過。

十三歲生日，仍是在醫院度過。

說起那兩年，「副作用」成了最常被提起的詞。她試過因副作用失聲，後來甚至需要注射強心針（腎上腺素）；試過整個臉腫到眼睛都睜不開；亦試過骨質變得脆弱，要靠輪椅代步。至於噁心想吐，更是家常便飯。

伴隨化療的還有類固醇治療，芷軒把類固醇叫做「肥仔藥」。這種藥會令人亢奮、胃口大開，有些患者因此體重上漲，芷軒卻不會——因為這種藥亦會令她血糖升高，凡是會升血糖的食物，她都不能多吃。

為了抵抗飢餓感，她經常看美食ASMR（影片故意放大咀嚼或吸吮食物的聲響），「望梅止渴」。

甚麼是白血病

白血病（leukaemia）即白血球的癌變，是香港十大致命癌症之一，亦是兒童及青少年中最常見的癌症類型。白血病有兩種區分方法，第一看白血球發生癌變的地方，是處於骨髓內細胞，還是骨髓外的淋巴球；第二看病變速度。假如是慢性白血病，病變發展得慢，有時候幾個月甚至幾年都沒有顯著的變化。根據醫管局統計，在二〇二三年，香港白血病患者共有七百五十九人，女性佔其中三百五十九人。

鬼門關前  芷軒的「心」仍在奮鬥

為期半年的第一次療程結束後不久，病情復發。原來她體內的癌細胞十分頑強，原方案已不足以壓制，惟有轉為骨髓移植。可惜，配對始終不成功，結果改用母親的幹細胞進行移植。移植前需要徹底清空體內白血球，以防癌細胞復發，這段「零抵抗力」期間，芷軒因感染而入住深切治療部（ICU），一住便是兩三個星期。父親記得，那是醫生「個個都擰頭」的階段——芷軒的肺、腎和肝，相繼出現衰竭跡象，排不了尿，肚子脹得「像個大肥佬」，最後要在腹部開孔引流，最終放出兩公升積水。芷軒更一度面臨肺衰竭，靠插呼吸管才得以挽救。

那段日子，芷軒全身的器官幾乎只剩心臟仍在正常運行，但心跳監測儀亦不時響起警報，急救針也打過一兩次。由於全程昏迷，這些經歷芷軒自己完全沒有記憶，只能從父母和醫護口中拼湊出那些日子的驚險。

她的許多內臟，已經難以正常運作，只有她的心，仍在奮鬥。

奇蹟地，兩個星期後，她體內開始重新製造白血球。醫生形容，這是「零機會」中出現的例外。

歷劫餘生 惡耗又悄然掩至

聽着爸爸的講述，芷軒難以抑制淚水，卻反而形容整個過程很「神奇」—不知道自己怎麼能捱過這一切，只想好好珍惜這一次機會。

然而，劫後餘生的她，卻在康復期間發現雙腳失去了知覺。父親知道化療藥物有可能導致雙腳行走障礙，每天為她按摩雙腳，盼望她順利康復。然而意外還是來了——某一天，他摸着女兒的腳趾，卻發現失去了反應：「我摸佢隻腳，但佢話摸唔到。」父親立刻送芷軒去醫院做磁力共振掃描（MRI），然而醫生亦無法給出明確答案，只能推斷，可能是化療藥物損害了中樞神經。

雙腳、雙腿、腰部、半胸……麻痺一路向上蔓延。

每隔一段時間，醫生便要再照一次MRI，確認神經受損的範圍是否擴大。醫生曾警告，若繼續向上蔓延，她將失去自主呼吸能力，需要終身依靠呼吸機維持生命。

麻痺的「魔手」，終於在芷軒橫膈膜附近停了下來。芷軒的下半身，已經完全失去知覺。

慈父心聲：至少我們還可以聊天

芷軒目前須以輪椅代步，父親說，化療可能產生的副作用遠超常人想像，芷軒如今的狀態雖不是最好，但他可以接受，因為至少女兒還能和自己聊天，自己仍然有機會繼續照顧女兒。

當然，他內心依然渴望，未來科技，說不定某一天，可以幫助芷軒再次站起來。

父親經常鼓勵芷軒，說那段日子她超越了哈利波特：「哈利波特只死過一次，你死過兩次，比哈利波特還要厲害！」

患病期間，芷軒一年多沒有上學。醫生的說法是，健康比學業重要，「康復之後再讀書不遲。」身體狀態穩定後，芷軒很想快些返回學校，不過，她必須先克服一個難關—如何好好操控輪椅。「操控輪椅好難，我又左右不分……」她笑着說，那段訓練，她足足花了三個月時間操練才慢慢掌握。

芷軒爸爸用「哈利波特」來鼓勵女兒

病患不可逆轉 前路憑己創造

踏出鬼門關，父母對於芷軒的學業亦沒有過高要求。父親坦言，如果女兒病情再復發，生存機會很渺茫。他選擇接受女兒身體上不可逆轉的部分，把心力放在能改變的事情上——例如鼓勵她按自己的節奏，重新走進校園，走向公開試。

芷軒就讀於特殊學校，全班只有三個學生，連自己成績究竟在哪個水平都無從比較。但芷軒坦言，自己在學業上並無遇到太大困難。學校校長也對芷軒印象深刻：「她總是帶着笑容。」全校共有九十多名學生，涵蓋小學到中學，最小的學生不到六歲。對於年齡較小的學生，芷軒就像大姐姐一樣照顧他們。在校長眼中，芷軒比同齡人成熟，雖然也會貪玩，但懂得定立自己的目標。

也許是因為時常生病要住院，芷軒反而格外珍惜學習時光，一回到學校就會想「即刻追返進度」。

備考DSE期間，她一度暫停覆診和物理治療，把全部精力留給讀書。「攰就唞吓，頂唔順就聽吓歌。」不過，遇上壓力大的科目，芷軒亦有忍不住哭的時候。

如何減壓？

「喊完之後，繼續讀書。」

說得淡然。

備戰DSE，彷彿是她難得的平靜日子。

爸爸、媽媽和芷軒一起走過的路

芷軒背後，離不開她個人的奮鬥，也離不開爸爸和媽媽的付出。確診後，芷軒父母選擇辭職，全職照顧她的起居。

芷軒腸胃虛弱，抵抗力低，不能吃外邊的食物，母親便每天親自下廚。由每天抱她沖涼、上落輪椅、上落牀，到學習導尿等護理技巧，芷軒父母事事親力親為，只因不放心假手於人。父親坦言，至少這一刻自己還可以做到，就「做住先」。但照顧再貼心，也難免有意外。有次旅行時抱她上牀，才發現她的腳不知何時撞傷流血，她自己卻毫無知覺。

父親說，這些年來，他學會了許多不曾接觸過的事，從愛遠足行山、游泳等戶外愛好，轉為留在家中鑽研室內興趣。「佢有病，我就會喺屋企搵返啲興趣，調劑吓自己。」

從芷軒身上，父親說自己「學到嘢」。學到了甚麼呢？

——有些事情，如果改變不了，那就不要想得太多。

從病房走出來  為何想回到病房？

住院期間，醫務社工、護士和治療師的陪伴，讓芷軒萌生了修讀社工的念頭。其中一位社工從她入院起一直跟進她的個案，連她轉到ICU期間也特意探望。第一次做手術時，家長無法陪同，芷軒心裏很害怕，正是這位社工陪在她身邊——此後每次手術，都有她的陪伴。「佢唔係淨得我一個case，仲要抽空嚟睇我，我覺得好偉大、好感動！」芷軒說。

醫護團隊也曾鼓勵芷軒，認為她個性開朗、樂於分享經歷，適合幫助同路人。她已被樹仁大學社工系錄取，如今她的心願，是修讀社工課程后，將來成為一名醫務社工。

為了多一門技能，這個暑假，芷軒仍馬不停蹄，準備應付LCCI會計考試。考完這個之後，她才打算好好地休息，看看電影。受爸爸影響，她最愛看的是《哈利波特》系列。「覺得個作家好犀利，諗到咁多人物，好有想像力。」

回望這條路，芷軒表情風輕雲淡，給出的建議亦很簡單：

「有我咁嘅情況，然後又要考DSE，努力就得。你都經過咗咁多難關，冇嘢可以難到你，試過就得㗎喇。冇話試完之後一定要有好結果。」

還是那一句：

「攰就休息，唔好俾自己咁大壓力。」

芷軒DSE考獲17分，超出預期，并獲樹仁大學社工系錄取。

假如DSE是許多學生必經之路  那麼「照顧差異」則是整個社會的共同必修科

考評局公布，二〇二六年DSE（中學文憑試）共有58,487名考生報考文憑試，較去年增加約5.4%。至於特殊教育需要考生，今屆共有4,676人報考，相比上一屆不足四千人報考，人數大幅增加15%。

特殊安排包括在醫院應考

特殊需要考生或SEN考生，是指因肢體殘障、特殊學習障礙或健康問題而影響考試表現，並獲香港考試及評核局批准提供特別考試安排的考生。主要障礙類別包含特殊學習障礙、肢體活動能力障礙、視障和聽障等。

常見的特別考試安排包括延長考試時間，例如根據評估而獲額外25%或額外50%應考時間。其他安排包括於特別試場甚或醫院內應考、安排放大試卷或點字試卷等。

根據上屆考評局統計數字，特殊需要考生，最大類別為「特殊學習障礙」，例如讀寫障礙、書寫障礙等，佔整體逾四成，然後是「精神問題」、「專注力不足／過度活躍症」和「自閉症」；「肢體活動能力障礙」只佔整體考生1.5%。「其他障礙」類別則包括暫時受傷（如骨折）的考生。

十多名考生來自宏福苑

根據考評局數字，今屆特殊需要考生當中，達到「22222」副學士入學要求的考生佔51.7%，較上屆上升2.4個百分點。今屆考試亦出現不少年齡差距極大的考生。最年長考生為一名七十二歲的自修生，應考的兩科分別取得4級及2級成績；而最年輕考生年僅十一歲，考獲一科4級。考評局透露，今屆有十多名考生居住在大埔宏福苑，當局事後已為相關考生提供支援並設立熱線。

The post 爸爸鼓勵白血病女兒走過DSE之路 「死過兩次，比哈利波特還要厲害！」 appeared first on 明周文化.

這對耳環由倫敦珠寶商 Barron London 借出，據悉是以約三千年前的古波斯金牌飾改裝而成，飾面刻有太陽紋圖案。粉絲一如既往讚其造型驚艷、極具氣場；但另一邊廂，考古學家們卻紛紛提出質疑：具三千年歷史、歷史意義重大的文物，是否應該成為紅地毯上的一件配飾？

上世紀四十年代  牧羊人意外發現寶藏

要理解這場爭議，須回到這文物的源頭。涉事的金牌飾物源自考古學界稱為「Ziwiyeh 寶藏」的一批文物。這批金、銀、青銅及陶器製品，於一九四七年在伊朗西北部 Ziwiyeh 村附近被一群牧羊人意外發現。

問題在於，這批文物並非經由正式的考古發掘出土，而是在民間流出後輾轉易手。有學者指出，這批寶藏於一九六〇年代被移出伊朗，並在古董市場上出售；如今，這批珍寶除伊朗德黑蘭考古博物館仍留存部分外，大多分散在法國羅浮宮、大英博物館等各大博物館及私人藏家手中。由於缺乏正式發掘紀錄及完整的來源鏈，這批文物的合法性與道德爭議一直從未平息。

值得留意的是，波斯（今天伊朗一帶）文物在西方博物館及私人收藏中的規模，遠超其他大部分流散文化遺產。這也解釋了為何Zendaya這次造型，會觸動如此廣泛而敏感的神經。

事件四大爭議焦點

隨着事件持續發酵，各方專家與網民的批評逐漸聚焦在四個核心問題上。

其一，是文物的來源疑點。 任職於瑞士聯邦文化總局的文物專家 Christos Tsirogiannis 表示，過去二十五年間，與非法文物相關的醜聞可謂層出不窮；據他個人研究，如今西方藝術品拍賣市場上，估計約九成文物的來源都存在合法性問題，即缺乏明確的來源記錄及相關文件。他直言對Zendaya團隊感到訝異：擁有這麼多公關及助理，竟無人事先想到文物可能是被劫掠而來。

其二，是文物「被戴上身」這件事本身的合宜性。 研究文物倫理的學者 Dr. Lonescu 強調，這類具三千年歷史、可能曾用於宗教獻祭或陪葬用途的古物，其性質從來就不是為了「被穿戴」而存在。她更坦言，若自己是Zendaya，在不清楚文物來源、歷史脈絡之前，絕不會輕易將其穿戴上身。

有網民更以二〇二二年 Met Gala 的爭議事件作類比：當年金卡戴珊（Kim Kardashian）穿着瑪麗蓮夢露的原版禮服出席活動，其後禮服被質疑出現損壞。網民認為，若要向公眾展示具歷史意義的物件，進行複製才是恰當做法，真品理應被妥善保存，而非承受被穿戴磨損的風險。

其三，是事件發生的敏感時機。 這場風波爆發之時，正值美國與伊朗關係持續緊張之際，相關衝突據報已造成逾三千人死亡。專研伊斯蘭歷史及藝術的學者 Zirrar Ali，形容Zendaya此一造型選擇「令人反感」，在如此敏感的政治背景下佩戴伊朗古文物並出席公開活動，顯得格外不合時宜。

伊朗裔藝術史學家 Sussan Babaie 的批評則更為尖銳。她指電影《奧德賽》的宣傳巡迴活動「美化了伊朗的古代遺跡，而與此同時，大量美國資金正被用於轟炸伊朗、摧毀具文化與歷史意義的遺址」，這種強烈對比，令她感到憤怒。

其四，是借出方的回應未能完全平息質疑。 面對批評，Barron London 發表聲明回應，強調涉事文物是「按照有記錄的來源及所有適用法律規定，負責任地保管」，並澄清借出耳環予Zendaya並無商業目的，而是希望藉此彰顯古波斯金匠的精湛工藝，讓公眾重新認識伊朗深厚的文化與歷史遺產，又表示歡迎外界就文物來源、保存及工藝價值展開「知情的對話」。

然而，這番解釋顯然未能完全說服批評者。

目前已有請願書發起，呼籲 Barron London 公布這件金牌飾物的完整已知來源，披露公司對物品合法性所作的檢查，並容許外界對物品進行檢驗，甚至要求暫停銷售。

Barron London由知名古董珠寶商 Charlie Barron 創立。翻查其官網可見，該店目前在售的物品，除涉事耳環外，還包括製作於公元前六六四年至前三三二年間的埃及木乃伊珠飾面具、鑲嵌石榴石與瑪瑙的希臘化時期金耳環，以及與涉事耳環同樣具近三千年歷史的波斯青銅別針。

截至目前，Zendaya本人及其造型師 Law Roach 尚未就事件公開回應。

值得一提的是，《奧德賽》本身亦因劇組於西撒哈拉爭議地區 Dakhla 取景，而面臨另一波抵制呼聲。當地由摩洛哥控制，有評論稱之為「非洲最後的殖民地」。

誰有權「擁有」歷史

法律層面的爭議同樣值得留意。犯罪學教授 Simon Mackenzie 指出，大多數文物來源國，如今都已制定國家所有權法，規定境內發現的古代文物歸國家所有；換言之，發現及掠奪文物的行為，本質上等同盜取政府財產。不過他亦補充，包括伊朗在內的許多國家，這類法律是隨時間逐步建立，並不具追溯力，因此就「盜竊規則究竟從哪個日期開始適用」，仍存在具爭議的法律空間。

Sussan Babaie 對此批評尤其直接。她認為，那些為明星設計服裝、搭配飾品，並將文物包裝為「美麗與權力象徵」的團隊，普遍缺乏足夠的文化敏感度；這樣的做法，等同於「騎劫、抹殺與扭曲」古代波斯對人類文明的貢獻。

The post 【文物還是飾品】三千年歷史古波斯圓盤做耳環  Zendaya造型的四大爭議 appeared first on 明周文化.

那裏以前是甚麼樣子？那是我懂事許多年以後才想到要問的問題。

當大家都在談論楊双子的得獎小說《臺灣漫遊錄》，其散文集《我家住在張日興隔壁》卻突如其來，翩然而至。

楊双子，本名楊若慈，一九八四年生，台中烏日人，雙胞胎中的姊姊。姊妹兩人十年前一起合作寫書，筆名就是「楊双子」。三十歲時，妹妹若暉因癌病逝世，姊姊繼續用「楊双子」創作，「連妹妹的份一起活下去」。

妹妹逝世十年之後，楊双子成了享譽全球的「國際布克獎」得主。

《我家住在張日興隔壁》以散文形式，記述了作者在成功嶺和妹妹一起成長的故事。破碎家庭、債主臨門、蛆蟲爬屋、監護人恆常缺席……

離散的地方，因為有一個雙胞胎妹妹，一起看書，一起走路，一起打電動，互相依靠，而成了一個值得回憶的家。

因為兩人共享的經歷，所以，回憶，不是一個人的自傳，而是一篇祭妹文。

十年前，妹妹三十歲，患癌去世，雙胞胎姊姊續用兩人共用筆名「楊双子」創作。十年後，楊双子成了享譽世界的「國際布克獎」得主。圖為兩人17歲時合照，左邊是姊姊楊若慈，右邊是妹妹楊若暉。

永遠的「我們」

楊双子講成長經歷，繞不過妹妹，兩人共享「雲端記憶」，按作者說法，有時忘記誰喜歡先剪指甲再洗澡，誰喜歡先洗完澡再剪指甲。

記憶混淆之餘，調包上課，裝神弄鬼。永遠是死忠搭檔，「好事同善，壞事共犯」。直到多年以後，她們才知道，兩人都是同性戀，然後又一段日子，知道其他同卵雙胞胎經歷後，得出結論：

同卵雙胞胎不全是奇蹟，感情彌堅才是奇蹟。

小學寫周記，敍事人稱永遠是「我們」，而不是「我」。「今天星期天，我們騎腳踏車去學田村……」

最動人的一刻來自爸爸「某一任女友」 (後來的篇章說她叫做娃娃阿姨) 。她對兩姊妹很好，六年級畢業前夕，阿姨送兩姊妹各一本硬盒裝日記，告訴兩人：「你們要有只屬於自己的秘密。」

年少的作者，終於懵懂卻領會到：總有一天，我們不會永遠是「我們」。

妹妹二十五歲左右確診乳癌，五年後逝世，姊姊寫的散文《我家住在張日興隔壁》摘下第四屆台中文學獎散文類首獎，她在得獎感言說，妹妹的死，把她整個擊碎，得知獲獎的那一個深夜，她無法按捺情緒，嚎啕大哭，再三呼喊妹妹的名字，願她能看到這一切。

人生定格在984關

儘管記事幽默，文筆佻脫，時而讓人莞爾，時而讓人開懷大笑，可是，筆鋒一轉，消逝才是永恆，總是笑着笑着，就會讀到讓人心頭一震、內心一涼的段落。這一刻，兩姊妹還在打電玩，下一刻，Candy Crush已經定格在九百八十四關。世界在變，只有玩家決心不再衝破的關卡，永遠不變。

因為「臉書回顧」，有些「時刻」會毫無先兆跳出來，勾起兩人打電動的回憶。

「黑暗裡我簡直可以看見液晶電視裡明亮的電動畫面。我牢牢記得打電動時的所有快樂。

「忽然我就哭出來。

「哭得像她剛走掉的時候那樣。」

她知道，她無法回到從前那様，覺得電動真的好玩了。

兩歲時在台中老家合照；連楊若慈自己也無法分辨誰是自己誰是妹妹。

假如你是梵谷  我就是西奧

除了打電子遊戲，她們一起寫作。

一個負責小說創作，一個負責歷史考據。

最初寫言情小說，屢遭退稿。

兩人談起《梵谷傳》，想到梵谷和他的弟弟的情誼，梵谷生前僅賣出一幅畫，他的弟弟西奧卻永遠相信梵谷的才華。

「如果你是梵谷，那我就是西奧吧。」

「我怎可能是梵谷啊！」

「我也不是很想當西奧啦，你千萬不要死掉了才出名啊！」

那是二○一五年夏天，她倆合作的第一部長篇歷史小說，寫到一半，妹妹若暉轉入居家安寧。若暉最後十餘天，昏迷漸多，清醒漸少，偶爾醒來，問姊姊寫作進度。

「你一定要把小說寫完喔。」

「我會努力趕上截稿日。」

「你不要隨便死掉。」

「我不會隨便死掉。」

「這部小說完成以後會紅的。」

「你才看了一半欸。」

「會紅的，你真的一定要把小說寫完。」

——這部小說完成以後會紅的。

這後來成了楊双子的成名作《花開時節》。

妹妹死了，姊姊繼續寫作，讓兩人共用的筆名楊双子繼續活着。

楊双子作品，左為2026年國際布克獎得獎作品《臺灣漫遊錄》，右為《花開時節》，是楊雙双子首部長篇歷史穿越小說。兩書背景都設在日治時期的台灣。

回頭萬里  探問從不知道的「從前」

妹妹離世前，想回家看，那是兒時兩姊妹居住的成功嶺，亦即張日興 (一間雜貨店) 的隔壁。

迷宮般的水泥牆，悶熱的空氣，是兩人經歷喜悅、悲傷、夢想和幻滅的地方。

若暉安靜地行走、凝視、離開。

讀到書的末段，也是若暉最後的日子，就會想到書的開頭：

 ——那裏以前是甚麼樣子？

作者說「那是我懂事許多年以後才想到要問的問題」。

許多事情，往往要在許多日子以後，才真正體會到某種意義。

楊若慈和楊若暉，雙胞胎的名字來自孟郊的《遊子吟》：慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。

詩的第一個字，和詩的最後一個字，組成她倆的名字。

遊子的衣，以前是甚麼樣子？

大概就是一條一條密密的線。

「祭妹文」從成功嶺開始，也在成功嶺結束。

讀罷，一陣難受。

只能引述楊双子的句子：

時間到，一切便又散了。

只有消逝逾恆。

妹妹楊若暉的學術作品《少女的庭園：台灣百合文化史》，這是較罕見的早期版本，另有一個較為人知的版本名為《少女之愛：台灣動漫畫領域中的百合文化》。

為月憂雲  為「消失」而難過

楊若慈還在，來自詩末的「若暉」，已經走了。

— —「我們還能再失去甚麼？」

從探問以前「是甚麼樣子」，到吶喊未來「我們還能再失去甚麼」。

那就是失去了雙胞胎妹妹的「祭妹文」。

然後，所有讀者都忽然意識到：原來誰都曾失去最親密的人；原來誰都曾住在「張日興」的隔壁；原來誰都曾安靜地經歷過「溺水」。

一邊讀，一邊哭。不是為了誰而哭。難過，是為了「消失這件事」而難過。

你們要有只屬於自己的秘密。忽然我就哭出來。哭得像她剛走掉的時候那樣。

The post 【我家住在張日興隔壁】2026年國際布克獎得主楊双子 成長回憶散文集 其實是一篇「祭妹文」：我們還能失去甚麼？ appeared first on 明周文化.

幾十年來，德國人要查證一名親戚是否曾是納粹黨（正式名稱為國家社會主義德意志勞工黨，NSDAP）黨員，惟有向德國聯邦檔案館提出正式申請，或親赴華盛頓的美國國家檔案館，逐格翻閱微縮菲林。今年三月，美國國家檔案館首度將這批資料完整數碼化並公開上網，引發強烈反響，一度導致網站短暫崩潰。

這批公開的檔案，是二戰結束時本應被銷毀的紀錄。納粹政權覆滅前夕，高層曾下令銷毀所有黨員檔案，以規避戰後追責。然而，負責執行銷毀的造紙廠經理Hanns Huber並未從命，反而將數噸黨員卡片藏進廢紙堆中保存下來。

戰後，美軍接收了這批檔案並運往柏林，用作紐倫堡戰犯審判的證據，其後拍攝成數千卷微縮菲林，交由美國國家檔案館長期保存。

今年公開的這批資料規模龐大：涵蓋約660萬名黨員，記錄了姓名、出生日期、職業、住址、入黨日期與黨員編號，部分甚至附有照片。不過，與一九四五年納粹黨員高達850萬的總數相比，仍有相當缺口。換言之，即使查無家人姓名，也不能證明對方從未入黨。

德媒接力開發檢索工具  發現納粹黨員中白領階層最多

原始檔案雖已上網，但使用門檻極高。數千頁微縮菲林掃描件充斥着德文舊體、花體字、模糊手寫與格式不一的表格，一般讀者難以自行檢索。為此，多家德國媒體相繼運用AI技術，重新整理這批資料。

數周後，德國《時代周報》（Die Zeit）率先推出簡易互動搜尋介面，上線後吸引了數以百萬計的搜尋次數。AI與數據團隊負責人Andreas Loos介紹，團隊處理了5442份PDF檔案，每份約含三千頁掃描卡片；他們組合多套光學字元識別（OCR）系統，將影像轉為機器可辨識的文字；並主要使用Google的Gemini大型語言模型，以辨識和分析卡片上的字跡。

除了檢索工具，團隊將這批數據結合歷史背景進行了更深入的分析。團隊梳理出入黨潮的幾次高峰：一九三三年希特勒上台前入黨者相對較少；上台後出現一波入黨潮，規模之大甚至一度促使黨務部門凍結新黨員申請；納粹黨在戰爭結束時達到了最大規模，約有900萬成員。

團隊亦發現，公務員與白領階層的入黨比例明顯偏高，而不少工人當時仍效忠於社會民主黨或共產黨相關組織。

《時代周報》歷史部門負責人Christian Staas表示，此前民調中僅有極少數德國人承認祖輩曾支持納粹政權，不少人認為自家長輩當年是反對希特勒的一方。他認為這顯然與事實有出入，期望這套搜尋工具能協助大眾建立更客觀的歷史認知。

隨後，德國《明鏡周刊》（Der Spiegel）推出規模更大的AI檢索平台，加入模糊搜尋、出生日期範圍搜尋、地點搜尋及資訊串聯等功能。即使使用者僅掌握查詢對象的部分姓名，只要輔以居住地等其他線索，透過AI分析仍可大幅提升搜尋準確率。

德國媒體原本預期讀者會對重新翻查家族歷史感到抗拒，甚至招來批評，但實際反應遠超預期。負責《時代周報》項目的Aisch提到，許多讀者感謝團隊讓這批檔案變得容易查閱；不少人即使早已懷疑親人曾是黨員，真正找到紀錄時仍深受觸動。

一張黨證  並非歷史全貌

這批關乎德國自身歷史的重要資料，為何要由美國機構率先公開？德國聯邦政府回應，根據《聯邦檔案法》，涉及個人的檔案資料原則上須待當事人死亡滿10年、或若死亡年份難以確認則待其出生滿100年後，方可公開。政府發言人Stefan Kornelius指出，以最後一批可能入黨者的出生年份一九二七年推算，相關資料最快須至二〇二八年後，才能由德國官方全面開放網上查詢。

歷史學家施波爾（Johannes Spohr）則提醒，這批資料其實早在一九九四年就已可在德國聯邦檔案館查閱，且館藏資料更為詳盡，遠不止黨員檔案；只是申請程序繁瑣，且私人僅能查閱自家親屬紀錄，不能查詢鄰居或同事等。他也指出一項對比：納粹受害者的姓名與身份資料，公開程度遠高於加害者，「加害者的身份訊息依然很模糊」。

歷史學家溫特（Martin Clemens Winter）提醒，這批公開資料屬於「歷史原始材料」，即使在AI檢索平台中找到家族成員姓名，也不宜貿然下定論，仍須結合當時的歷史脈絡與個人處境理解。

施波爾也指出，有些黨員雖持有黨證，卻未曾犯下任何罪行；反之，也有從未入黨者犯下嚴重暴行。即使梳理出祖輩的人生軌跡，後代仍難以確知其動機與當年的真實想法。他認為，查證家族史的意義，不僅在於追問「祖先是否曾犯下暴行」，也包括探究祖輩是否曾使用強制勞工、是否佔有過被沒收的猶太人財產等更廣泛的問題。

他也觀察到，近年德國民眾對追查自家納粹歷史的興趣升溫，或許與眼下持續進行的俄烏戰爭不無關係——不少人開始重新追問，祖輩當年在東線戰場上，究竟只是如家族傳說中那般「考了個卡車駕駛執照」，還是曾親歷、甚至參與過更為黑暗的一頁。

The post 【我的家族曾是納粹？】塵封80年 德媒製作納粹黨員資訊檢索平台 德國人重新翻查自家「黑歷史」 appeared first on 明周文化.