兩周前，母親來電，要我冷靜聽她說。她在化療後覆檢發現下體有腫瘤，藏了多年，可能是她年輕時常痛的根源。我心一沉，問是良性還是惡性？她說兩天後有報告。那時我人在台北，正值疫情高峰，回港需要隔離十四天，趕不及。我擔心母親隱瞞病情，便聯繫前女友蘇敏，讓她冒充表姊陪診，並要求她偷偷開手機通話，讓我在隔離酒店聽報告。

聽到「良性」時，我鬆了口氣。但醫生說腫瘤有兩個十元硬幣大，建議切除。對近八十歲的母親來說，兩年內兩次手術有風險，但我們同意了。手術成功，母親出院，我也結束隔離，第一次親自陪她覆檢，沒想到張醫生會問我要不要「看看」。

「看了甚麼感覺？」蘇敏問。

我不懂她問這幹嘛，也不懂張醫生為何問我。作為母親的兒子，這問題要我怎麼答？蘇敏追問為甚麼我答「好」。我說那是第一次陪診，以為看私處是家屬的正常程序。「當然不是！」蘇敏搶白，「我陪你媽去那麼多次，醫生從沒問過我。我連自己的都沒看過，為甚麼要看你媽的？」她搓滅煙頭：「還有，為甚麼我是表姊不是表妹？我比你小兩歲！」

之後數天，我不斷思考這兩個問題。失眠時，閉眼就看到母親兩腿間的畫面，衝擊揮之不去。是因為她是我母親？還是因為那是八十歲老人的下體私處？或兩者皆是？我相信人性本善，張醫生應無惡意。他也是別人兒子，該明白這對我有多大陰影。若非惡作劇，他為何只問我？是我看起來好色？孝順？還是額頭寫着「想看母親的私處」？我在腦海中反覆回放那天，試圖解讀他的微表情。

這畫面影響了我的親密關係。每次與女伴進入狀態，母親的影像便閃現。我試過閉眼、聽音樂、看鏡子，都無濟於事。我告訴蘇敏，她嘲笑：「你女人緣好，這不會又是想勾引我的爛藉口吧？」我說她想多了。

半年過去，情況未改善。看到玫瑰的花蕾、街市裏海鮮檔的鮑魚，甚至天空，我都聯想到母親的私處。最痛苦的是看着母親坐在面前，夾鳳爪給我，問：「最近忙嗎？怎麼不陪我飲茶？」我咬着鳳爪不敢看她。她突然笑問：「對了，我一直沒問，那裏長甚麼樣？漂不漂亮？」我吐出鳳爪，衝進廁所乾吐。母親口沒遮攔我知道，但用「漂不漂亮」形容自己私處，真的有必要嗎？

我求助催眠師，詳述困擾。她讓我畫下母親的私處，燒掉畫紙，說這能讓潛意識忘記。我是插畫家，照做，但燒了十二次後，畫面反而更清晰。我決定回台灣後要舉報這個騙子催眠師，轉而找性治療師。性治療師說，我見證了自己出生的地方，猶如天文學家發現宇宙大爆炸。他建議找朋友收集上萬張女性人體的圖片，將我畫的那張混入，降低母親的特殊性。我再次找蘇敏，她花了兩周從不同限制級網站裏收集了圖片，統一色調大小，製成拼貼，混入母親那張，成為了一幅Collage。成品還真是製造精良，不說還以為會是放在M+或MoMA的前衛藝術品呢。我一看這「藝術品」，立刻指認出母親的。蘇敏驚嘆：「你這記憶力是怎麼一回事？你都能上內地那個《最強大腦》綜藝了！」我沮喪，問她為何不偷偷扔掉那張，騙我說已混入，讓我找不到就好了。她說她忙了好幾晚，我該感恩才對。

這困擾持續一年。母親因其他病痛入院，我因陰影不敢探病，後悔至今。我像艾慕杜華電影角色，夢裏盡是巨大的女性胴體，我在山坡和狹谷中逃跑。我崩潰了，曾深夜在張醫生診所外噴漆控訴他，甚至攔截那些從他診所出來的病人家屬問：「張貴明有沒有叫你看母親的私處？」換來的多是辱罵或拳頭。

我終於爆發了。某天一早穿上整身黑衣，帶了一根水喉通，埋伏在診所外，腦中反覆演練質問詞：是直接問他為何讓我看？還是罵他？上午十點半，診所開門，張貴明走近，我握着水喉通的手冒汗。手機突然響起，是瑪麗醫院，問我是否母親的兒子，說有消息，要我有心理準備。此時，張貴明回到診所上班了，與我擦身而過。

母親喪禮半個月後舉行，來者不多，沒想到張貴明會來。我不知他從哪得知消息，也不知他與母親如此親近。蘇敏竊問：「你還會看到嗎？」我說，自母親離世後，那畫面突然消失，像夢醒一般，怎麼回想也記不起，似是不治而癒。她問：「那你懷念嗎？」

我愣住，不知如何回答。瞻仰遺容時，張貴明暫離，回來後繼續摺元寶。當夜他是其中一個待到最後的人。我上前說：「我是她兒子，感謝你對我媽的關照。」他似乎不記得我，說：「請節哀順變。」

我問他與母親熟嗎？他說不算熟，但母親是他年紀最大的病人，常聊起我移民的事，讓他印象深刻。我問母親可有說不想我離開，或帶她走？

張貴明苦笑：「她說怕你一直記掛她，不想你記住她。」我沉默片刻，說：「剛才瞻仰遺容你走開了，我想她在靈寢室一定想聽你道別─你要進來看看嗎？」

他一愣，微笑：「好。」