專欄 邁克
熱門文章
邁克
某某到此一遊
ADVERTISEMENT

某年某月,蒙馬特

04.03.2017

聽說有位香港導演拍了部紀錄片講邱妙津,我想一定去過蒙馬特取景。某年某月,她不是在那個小山坡寫下遺書嗎?作為非讀者,這是我印象最深而且一直不明白的,好不容易才搬進萬人景仰的文藝特區,怎麼不活個淋漓痛快,反而剝削了自己生存的權利?難道山長水遠來到巴黎,就為了自盡可以有個令人羨慕的背景?

問題問題問題。

是九十年代初,尚未正式安頓下來的日子,因為手頭拮据,不得不香港巴黎兩頭飛,在電影節打散工換取生活費。有一次從戴高樂機場回到第十六區的住所,恰好是星期天,老實不客氣的時差填滿五官,全身骨頭分不清究竟是懶還是賤,總之癱瘓如爛泥,J看不過眼,硬把我推上他那輛破舊的淡灰色Peugeot,說去兜風。也不知哪來的靈感,大言不慚表示要複製Claude Lelouch著名的八分鐘短片《約會》──當然是慢版,那輛承繼自他爸爸的老爺車已經處於強弩之末,不出兩三年便全盤作廢,風馳電掣絕對沒有可能。恐怕不久前在深宵電視看過,路線跟得幾乎十足十,海䐁廣場、霍殊大道、凱旋門、香榭麗舍、協和廣場、羅浮宮、歌劇院大道、皮格爾,最後停在山頂聖心院外。一個鏡頭直落的短片,這時揭曉和時間競跑的原因是佳人有約,典型法式犯罪藉口,雖然途中飛起幾隻驚惶失措的鴿子,比吳宇森更吳宇森。

或者之前去過蒙馬特,但我堅決把這回當第一次,方便存進記憶檔案。《天使愛美麗》尚未面世,光影世界裏只有這麼一個冷門的標記,知道的人不多,尤其是慕文藝之名到來朝聖的高檔男女。勒勞殊根本不上台盤,藝術聲名固然不如同齡的新浪潮健將,論商業成就也不及後來居上的洛比桑,就連在康城影展撈了座金棕櫚獎的成名作《男歡女愛》,最近復刻公映也好像只在第六區的雅里勤戲院映了一周,拉丁區有品味的二輪影院不屑一顧。

天已經亮了,九一還是九二年,終將以它作為自殺地點的台灣女同志應該還沒有抵達。後來隱約聽到消息,我不懷好意對王姓港產文青說:「看,壞習慣不改,下一個就輪到你!」所謂壞習慣,指的當然不止是抽煙。龐比度中心前的空地,下午常常有人賣藝,那時有個嬌小的東方女子,表演項目別創一格,美其名曰跳舞,吸收地氣的程度羨煞瑪妲葛蘭姆,躺在地上蜷縮在一層透明的膠布裏,蠕蠕如企圖破繭而出的蠶蛹,沒有前戲沒有高潮沒有事後煙,似乎托底音樂也欠奉,平淡如水童叟無欺,倒一樣有圍觀路人丟銅板。我神經質地暗暗把她稱為邱妙津,一廂情願疊印一張見都沒有見過的臉,她是女子她也是女子,兩人的唯一共通點只有這麼多。

隔幾年去台北逛誠品敦南店,好奇翻了翻絕筆小說,簡直看不進去。何苦來哉,把自己一寸一寸活進書寫,不比抱着文字玉石俱焚好麼,我們這些貪生實惠的低等生物,只求現世靜好歲月安穩,最怕騙子化名愛情敲門行兇,完全不敢深究她的重重鬱結。「我是來求生的,不是來求死的」,某部言情片的對白,場景不必是巴黎。

東方女子早在龐比度中心消失了。上月去看Twombly回顧展,出來見到四個亞洲男子玩音樂,樂器古怪旋律也古怪,曲罷趨前查詢,原來是蒙古人。答話的一個單眼皮小眼睛,大概不覺得自己美,於是更美。

延伸閱讀
熱門搜尋
周耀輝 新聞自由 展覽 環保 食譜