專欄 杜杜
熱門文章
杜杜
奇書共欣賞
ADVERTISEMENT

聊齋化作公仔書

18.07.2019

《蟋蟀》連環圖封面

成名從井中救出兒子,見劉旦宅畫的《聊齋百圖》,1985年天津新蕾出版社。

成名夫婦救子,見戴敦邦畫的《聊齋人物譜》,1990年天津楊柳青畫社。

成名一家大團圓,中國十大古典文學名著1990年中國展望出版社。畫家不詳。

羅冠樵改編繪圖的《蟋蟀童子》上編。見《兒童樂園》六十八期,1955年11月1日。

父子情原是一夢

「浮生願向書叢老,不惜將身化蠹魚。」這是愛書人士的自嘆自嘲;洋人也叫只會看書不問世事的書呆子曰bookworm。說我是書蟲我不十分介意,只是事實上在目前,我整理書的時間比看書的時間多。這個整理,包括收拾整齊,分門別類,清潔修補。雖然迫切地自覺時不我與,無奈這些眼前急務不去不快。總認為一旦書都弄整齊妥善了,方才可以心安理得地一本本有系統地看下去。書的天敵頗多,要悉心照顧,幸好我的書從來沒有試過有書蟲。

前院後院的昆蟲卻多的是;夏日裏偶然有一兩隻白色小蝶在綠葉叢中飛出,輕靈地摺動翅膀,看上去是那麼的怡然自得。夏夜裏後院有流麗的小星光上下飛舞,忽隱忽現,那是螢火蟲發出的求偶訊號,在慘澹經營牠們短暫的歡樂時光。蒼蠅蚊子且不去說他,可是很多年前的一個夜晚,當老父還在的時候,我和他在院內聊天,忽然聽到清亮的蟲鳴,追蹤之下竟然看到了石上的一隻蟋蟀;天曉得這隻漂亮的小生物是怎樣從《詩經》的世界來到了這裏的一個天涯海角。然而真的是一隻蟋蟀。只是如今回想起來像是夢。我們父子一場也是夢。

木蘭詞唧唧鳴蟲

《木蘭詞》說的是代父從軍,開頭的「唧唧復唧唧」,說的當然不可能是機杼聲,因為詞中不是明明說「不聞機杼聲」麼?那是秋蟲的鳴叫。《樂府詩集.木蘭詞》原句有註曰:「『唧唧復唧唧』一作『促織何唧唧』。」促織也就是蟋蟀。蟋蟀在秋天唧唧復唧唧,彷彿在提醒婦女趕快織布好做冬衣。因此又有「蛐織鳴,懶婦驚」的俗語。促織,蛐蛐,蟋蟀都是說同一種昆蟲。在《詩經》裏蟋蟀又叫莎雞。

《聊齋誌異》笫四卷裏面有一篇《促織》,說的是明朝宣德間,宮中喜鬥蟋蟀。為了滿足皇帝的喜好,地方縣官掠奪行賄,搜刮平民,填滿腰包。家家戶戶都被迫依時交出蟋蟀,「每責一頭,輒傾數家之產。」呆書生成名無法依時交出好蟋蟀,挨了幾頓板子,只想尋死。妻子去問卜於一位駝背巫婆,得到指引,果然在村東大閣真寺的寺後石叢中捉到了一隻巨身修尾,青項金翅的蟋蟀。誰知道給九歲的兒子一時好奇,失手弄死。兒子嚇得投井,雖然被救出,卻昏迷不醒了一大段時間,在同時成名又捉到一隻小蟋蟀,棺材頭,挺長腿、梅花翅膀;只有硬着頭皮送上去。誰知道這不起眼的小蟋蟀不單只所向無敵,連公雞也敗在牠的手下。皇上得到這蟋蟀之後,發現天下所貢之良品蟋蟀如蝴蝶、螳螂、油利達、青絲額盡皆成為小蟋蟀的手下敗將。成名於是有功。兒子後來蘇醒,告訴父親自己的魂魄化作蟋蟀,使成名逃過大難。成名甚至得到獎賞,成為富翁,一家人大團圓結局。

盡孝道委屈全無

這故事說的自然是明朝的社會腐敗,官虎吏狼無處不在,弄得民不聊生,但是九歲的兒子因為害怕父親的責備處罰而迫得跳井之後,反而再以自己的魂魄附在小蟋蟀身上替父親消災解厄,沒有一點委屈,彷彿還很愉快呢。那樣的父子關係也叫人沉思低迴,黯然神傷。木蘭從軍彷佛也沒有什麼淒涼落寞,除非是「不聞爺娘喚女聲,但聞燕山胡騎聲啾啾。」十年後回到家裏又若無其事地當窗理雲鬢,對鏡帖花黃。什麼也沒有發生過。《促織》的描述功力一流。蟋蟀的形態一一俱備,捉蟋蟀的過程亦如在目前,交代得一絲不苟:蟋蟀鑽進了石洞裏面,成名先用尖細小草探挑不出,再用筒水澆灌,方才出來。後來的那隻小蟋蟀先伏在牆上、再跳落在成名的襟袖之間,亦歷歷如在目前。至於有人批評原著的大團圓結局只有削弱了故事中含有的控訴力量,我卻不同意。為什麼不能偶然天真一下,樂觀世界?

公仔書頂尖品種

我收藏了一批連環圖,其中一套《聊齋故事選》,由上海人民美術出版社出版,印得比較講究,宣紙線裝,有四面函合,裏面有一本由馬以鎱在五十年代繪畫的《蟋蟀》,就是改編自《聊齋誌異》的《促織》。不但題目改了,內容也不一樣。首先,原著裏的駝背巫婆一段刪去,其次結尾時候,衙役竟要成名再找好蟋蟀。這兩處改動,一是為了避開迷信,二是加強控訴力量。這些都是為了配合當時的時代要求。

連環圖我們小時候叫公仔書,中國內地叫小人書。五六十年代的香港街頭巷尾有公仔書檔,用眾多封面做成大幅書目掛在牆上供小朋友選擇,斗零六個紙牌,可以換六本公仔書;每本長五厘米,闊三厘米半,拿在小孩的手心剛剛好。坐在小矮板凳上看;往往三四個小朋友你挨我我挨你共看一本。內容多是民間傳說,神話故事,甚至是科幻。一般繪功粗劣,但是在沒有電視的年代,小朋友照樣看得津津有味。而其實在中國內地早就出現了很精彩的連環圖了,像程十髮的《阿Q一零八圖》、王叔暉的《西廂記》和《孔雀東南飛》、劉繼卣的《水簾洞》和《筋斗雲》,以至後來賀友直的《山鄉巨變》,都是連環圖之中的頂尖作品。諷刺的是我自己要在成年之後才接觸到這些作品。

延伸閱讀
熱門搜尋
袁國勇 出版自由 展覽 環保 食譜
http://bkb.mpweekly.com/wp-content/uploads/issues/2645/MPW2645_B096-106_E003.jpg