專欄 杜杜
熱門文章
杜杜
奇書共欣賞
ADVERTISEMENT

蝴蝶與愛情

11.07.2019

《十竹齋箋譜》四合函套

這蝴蝶描繪入微正確:前翅壓後翅,後翅尾端呈水滴狀;連捲曲的吸花蜜口器也畫出來了。唯一的毛病是:蝴蝶觸角只是兩條細線;其實觸角的盡頭該是粗黑的小圓點,呈錘狀。

灰黃相映

蝴蝶落花

雙飛蝴蝶

上下和合

大小對比

以多取勝

仰望鳳子

八月蝴蝶惹單思

戀愛中的男女並非處於常態,因此事事出人意表,或喜憂無常,茶飯不思,無端長嘆,突然高歌,素日性情溫順的變得暴躁易怒,天性殘酷的又忽然轉為柔情萬種;這些皆不足為奇。尤有甚者,四周的環境亦受到影響。在英國田園小說《德柏家的苔絲》(Tess of the d’Urbervilles, 1891年)裏面,牛奶場的木桶攪拌器操作如常,卻無法把牛油攪拌出來,於是農夫嘆道:「我們中間有人在戀愛了。」愛情礙事,能叫時光倒流,宇宙停頓,那麼區區一個木桶又算得了什麼。魔幻小說大師加西亞馬蓋斯筆下的私運鑽石的小伙子戀愛了,於是但凡經他手指接觸的玻璃瓶子皆轉了顏色;《百年孤寂》(Cien Anos de Soledad, 1967年)裏面的汽車工匠每次出現,都有一羣黃蝴蝶圍着他,彷彿突然從陽光裏衍生出來的,卻徒然弄得戀愛中的一雙男女六神無主。汽車工匠每夜和情人梅梅偷歡,事敗後中了梅梅的母親一槍,從此癱瘓蜷縮在牀,痛苦地回憶過去,而那羣黃蝴蝶更加把他折騰得沒有片刻安寧。

蝴蝶作為戀愛象徵自是古已有之,咱們的梁祝不用說,李白的《長干行》裏面,女孩子十四歲就嫁為人婦(朱麗葉也是十四歲),十六歲丈夫遠行,餘下的日子就是思念;即使是思念,恐怕也不會長久。從前的女子生命短暫如同蝴蝶,難怪看到蝴蝶就想到自己的身世,也是同樣的顏色:「八月蝴蝶黃,雙飛西園草。感此傷妾心,坐愁紅顏老。」至於李商隱的《蝶》,解讀為以蝶自比情場失意也不算是穿鑿附會吧:「孤蝶小徘徊,翩翾粉翅開,並應傷皎潔,頻近雪中來。」

過盡千帆皆不是

安徒生寫過一篇叫《蝴蝶》(Sommerfuglen, 1861年)的童話。裏面的蝴蝶在花間尋他千百度,卻沒有合意的:「紫羅蘭太熱情;鬱金香太華麗;黃水仙太平民化;菩提樹花太小,另外她們的親戚也太多;蘋果花看起來倒很像玫瑰,但是她們今天開了,明天就謝,只要風一吹就落下來。」蝴蝶他過盡千帆皆不是,眼看快要成為老單身漢了(這是安徒生夫子自道),卻還懵然不覺地自說自話:「一個人應該有自由,陽光和一朵小小的花兒。」他應該知道,這純粹是癡心妄想,因為婚姻和自由勢不兩立。他終於被人穿在一根針上,藏在一個小古董匣子裏。蝴蝶暗自思量:「現在我像花兒一樣,棲在一根梗子上了。這幾乎和結婚沒有什麼兩樣吧。」這是很可憐的安慰。

丹麥文饒有詩趣;丹麥文「蝴蝶」是夏日飛鳥的意思,蛋黃是aeggeblomme,即是蛋之花朵。蝴蝶的顏色明豔,的確是一種富有夏日風情的昆蟲,堪稱蟲國佳麗,飛翔的花朵。(蝴蝶翩翩舞,落花疑返枝。)而從前香港的蝴蝶谷,即使在冬天也會碰到蝴蝶。時移世易,如今恐怕已經無復舊觀了。不可不提香港的蝴蝶不下二百六十個品種,堪稱繁多,實在足以自豪。

蝴蝶也寫作「胡蝶」;李時珍的《本草綱目》裏面說:「蛺蝶輕薄,夾翅而飛,然也。蝶美於須,蛾美於眉,故又名蝴蝶,俗謂須為胡也。」英文的butterfly 又是怎麼一回事?我所喜歡的撒姆耳約翰生(Samuel Johnson)在他的大字典中說:「一種美麗的昆蟲,在產生牛油的季節出現,故名。」我也不知道這樣的解釋有多準確。一般的解釋是蝴蝶喜歡吸食牛奶牛油,因以為名;也有說是因為黃蝴蝶的顏色和牛油近似。在和路迪斯尼改編的《愛麗絲夢遊仙境》的卡通片裏面,就出現了以牛油麵包為翅膀的蝴蝶。

一樹梨花壓海棠

原藉俄羅斯的納博科夫(Vladimir Nabokov, 1899-1977)平生有兩大愛好,文學與蝴蝶。他用英文寫成的《洛麗塔》(Lolita, 1955年)當年頗具爭議,因為題材是中年大學教授迷戀少女;後來改編成電影在香港公映片名譯作《一樹梨花壓海棠》。納博科夫的文學成就早有公論,鮮為人知的是他對蝴蝶 的研究亦自成一家,甚至有蝴蝶的品種以他為名。更為耐人尋味的是《洛麗塔》裏面也不動聲色地用了好些蝴蝶的象徵和比喻。(雖然納博科夫自己曾經說過最不喜歡在作品中運用象徵。)其中最明顯的是教授稱洛麗塔為nymphet,意即性感的少女,但是這個字也可以解作蝴蝶的幼蟲。因此這部小說可以視為一個隱喻;明是寫教授迷戀少女,暗指作者對蝴蝶的熱愛。書中一再將洛麗塔描寫成纖弱,秀麗,仙氣;又將教授比作一隻大白蜘蛛,織成巨網,能夠偵察洛麗塔的一舉一動。雖然作者說他寫小說主要關心的是文學藝術的滿足,但是他也沒有美化教授這個人。

餖版明豔是鳳子

我的這套《十竹齋箋譜》還是1980年10月4日在香港買的。箋譜用木版水印的印工印製而成。這裏的八幅鳳子(即蝴蝶)以餖版印成。餖版是一種分色分版的套印,根據畫稿上的彩色,分色勾描,雕刻在木板上,再一層層套印組合,使色彩線條生出深淺濃淡,陰陽向背,遠近虛寶的效果。餖,即是相互關聯,彼此銜接的意思。因此這種手印工程,要求極為準確的技巧。若稍有差池,便使畫面變得粗蠢,脫節,味道全失。這八幅蝴蝶,線條精密細緻,顏色層次分明。誠珍品也。

延伸閱讀
熱門搜尋
袁國勇 出版自由 展覽 環保 食譜
http://bkb.mpweekly.com/wp-content/uploads/issues/2639/MPW2639_B120-130_004_crop.jpg