歐嘉麗︰杜哈絲的情感與欲望戰爭

（編按︰今年是法國殿堂級女作家杜哈絲（Marguerite Duras）逝世三十周年，香港也舉辦不同文學紀念活動和電影放映。在這些活動之中，不乏歐嘉麗的身影，有時她擔任講者，有時又化身成觀眾，坐在席上聆聽別人分享。歐嘉麗是中法文學及文化研究者，曾翻譯杜哈絲著作《死亡之病》，本刊邀請她為是次專題撰文，分享杜哈絲筆下的情與欲。）

她說：「您看完所有的。終於輪到您閉起眼睛來。像她一樣，把眼睛保持着久久緊閉的姿態。」[1] 杜哈絲的眼睛，總藏在文字裏，窺視着。她讓我們，看。看女人。看男人。看男人與女人相遇。看他們對視。赤裸裸地，互相激情。她讓我們看着他們，經歷肉體，經歷歡愉。由激情而失落，由失愛而痛苦，由相見相遇而死亡。出死而入生地，去尋找愛。尋找內心的，真實。她「看着」我們，從閲讀中尋找靈與欲的愉悅。如同在某個電影院的角落裏，杜哈絲在漆黑中，拿起酒杯，觀察着。她凝視「銀幕」前在看故事的人們的激情。窺看掉進她文字洞穴（les mots-trous）裏的，人類情感。閲讀杜哈絲，是場戰爭。是作家讓讀者窺看別人的，並讓作家與讀者一同看進自己內心的，情感之戰。

一、寫作讓我知曉生活

杜哈絲被譽為二戰後法國最優秀的女性作家之一，廣為世界讀者愛戴。奇妙的是，每每談論杜哈絲，我們大抵會說「噢，是她」。當我們談論她的作品時，一如杜哈絲本人曾打趣説，普遍地，大眾只知道其人，對她的文字與作品，不是所知道的不多，就是望而卻步的不少。《情人》（L’Amant），是杜哈絲最具影響力的作品。然而，曾不止一次地，杜哈絲帶點嘲笑的語氣說，《情人》只是個「應邀」書寫的作品，不知道為甚麽那麽多人會喜歡閱讀。她最鍾愛的，是一九五〇年出版的《抵擋太平洋的堤壩》（Un barrage contre le Pacifique）。最愛此書的事實，是杜哈絲在臨終前最後的作品《就這樣》（C’est tout）中，向比她年少三十八載的同性戀戀人安德烈亞（Yann Andréa）確認的。《抵擋太平洋的堤壩》像一劑治癒內心的藥，她書寫童年往事，在文字裏釋放對家庭、對母親與兄長、對舊事的憂愁與愛憎。「如果我沒有書寫《抵擋太平洋的堤壩》，我媽媽會因為這故事而永遠痛苦，而我會永無寧日，不能繼續寫作。

杜哈絲最具影響力的作品無疑是《情人》，書中包含她的童年往事和各種家庭糾葛，曾被改編成電影。不過杜哈絲對這個電影版本不甚滿意。（圖片由香港法國文化協會提供）

她在三十六歲那年出版的《抵擋太平洋的堤壩》，與她在七十歲那年出版的《情人》（一九八四年），兩篇小説的主題與內容，極為相似。均由影響她一輩子的童年記憶，結合文字的虛構力量，創作而成的。許多五十年代後杜哈絲的作品中，或多或少地，重寫或改修了《抵擋太平洋的堤壩》中的家庭糾葛，或是情感牽絆等各種題材成書。「我們總愛書寫自己，但並非真實，是虛構的。」她說。杜哈絲的人生，有兩種：由寫作激情創造、不斷自我修改呈現的；由日常生活而來，並不獲公開參看的。「我活在混亂中。透過寫作，我整理迭序。寫作後，又返回混亂當中。」因此她不斷耕耘，不斷寫作為生，不斷在「戰亂」中重整生活迭序。她說︰「我寫作，是為了知曉（pour savoir）。」她的「知曉」，會是種認知並理解生活的思維，又或是體會情感的手段，也會是藉回憶來面對從前，同時裝備現在生活的某種姿態。杜哈絲的話語，仿如她的某些文字風格，有時候重複，有時候交纏重疊，緩慢綿延，細細碎碎的，創造音樂的律動感；有時候，卻截然而止，形成文字黑洞，給你留白，讓你莫名地，掉進想像的深淵。

二、誰在害怕寫作

仿似她的話語與文字，杜哈絲的個性，有種反從前、反傳統的顛覆性。在一次訪談中，她也曾說，她最愛的作品，是由法國新浪潮先鋒阿倫·雷奈（Alain Resnais）導演的《廣島之戀》（Hiroshima mon amour）劇本。雷奈因導演紀錄短片《夜與霧》（Nuit et Bouillard）聞名於世，獲邀拍攝一部關於「廣島」原爆的紀錄片。追求獨創性的雷奈，卻希望以新穎的女性角度，拍攝虛構故事。與雷奈合作編劇《夜與霧》的獨特電影人馬克·克里斯（Chris Marker），因「廣島」的歷史與題材的敏感性，以及難以發揮為由，撤離已開始寫作的編劇崗位。雷奈的編劇名單中，一九四九年出版《第二性》的西門·波娃（Simone de Beauvoir）與一九五四年出版《日安憂鬱》的莎岡（Françoise Sagan），兩位知名法國女性作家一直名列前茅。但閲讀了杜哈絲在一九五八年出版的小説《如歌的中板》（Moderato Cantabile）後，雷奈愛上了杜哈絲的文字，決定放棄原爆主題，改寫個人命運。其後二人一拍即合，兩個月時間內，每隔兩天他們見面並討論劇本。杜哈絲文字的音樂性與影像性強烈，讓雷奈可以完全憑視覺感去理解故事。

電影《廣島之戀》劇照（圖片由香港法國文化協會提供）

在寫作《廣島之戀》前，杜哈絲花了十五天時間尋找「廣島」資料︰「原來『廣島』這題材，不曾存在過。重要的，是我們不可能展示『廣島』。」杜哈絲那反傳統的創新膽色，抓住了這種書寫的「不可能性」，創造了《廣島之戀》的電影名句︰「你甚麽也沒有看到」（Tu n′as rien vu），以反語與悲觀的情感，展開了《廣島之戀》中，二十四小時內，法國女明星在廣島遇見日本建築師的故事。這段婚外激情，喚醒了二人內心的創傷，尤其是女明星遺忘了對德國士兵的愛與死亡傷痛。雷奈獨具慧眼的場面調度、非線性而創新的蒙太奇跳接與畫面構思，高度配合並還原杜哈絲文字的詩意，令《廣島之戀》創造出創新形式與新穎内容並駕齊驅的極致境界，讓故事超越了個人情感、地域、社會政治，甚至種族文化。《廣島之戀》成為世界電影史上最偉大的現代電影之一。

電影《廣島之戀》劇照（圖片由香港法國文化協會提供）

杜哈絲憑長篇小説《情人》踏入偉大經典的世界文學殿堂，而《廣島之戀》的劇本，則讓她進入世界電影的輝煌歷史同時，踏進寫作電影劇本的大門。而《如歌的中板》，是杜哈絲文字創作的重要轉捩點。她說︰「……直到《如歌的中板》為止，我寫了一些現在我都認不出來的書」。她從前寫作，由於貧窮，為糊口不斷書寫，像是天天做苦工，又好像人家到辦公室工作去一樣，她每天平靜地寫作。幾個月寫出一本書來。可是，「當我在寫《如歌的中板》時，就不那麽平靜了……」杜哈絲在寫作中，開始感到恐懼。

《廣島之戀》劇本

三、欲望、激情與死亡

杜哈絲説「我害怕」。宛如《如歌的中板》主角Anne與男角Chauvin在最後會面中所低吟，而至尖銳的三聲痛苦叫喊般，她感覺因寫作「如歌」而改變了。事實上，被譽為最切合「新小説」（Le Nouveau Roman）[2]寫作風格的《如歌的中板》，在風格與主題上，已偏離杜哈絲從前的寫作軌道：「我感覺『堤壩』離我很遠了。」這「堤壩」，可能是寫作《抵擋太平洋的堤壩》時期的主題內容、情懷與寫作心態，也可能是，橫梗當時生活與創作的「堤壩」。這一聲「害怕」，難道不就是透過寫作而走進了內心、接近作家靈魂真實的恐懼感？寫作，於杜哈絲而言，從此不再是坐辦公室般行屍走肉了。「我只喜歡那些由《如歌的中板》起及以後出版的作品。」她說。

事實上，《如歌的中板》男女相逢相分的戲碼、出軌的激情、肉體吸引的情色、不可能的愛戀與死亡等主題，成為日後杜哈絲作品簽名式的獨特性。技巧上，由空間氛圍、色彩與身體小動作等烘托人物心理狀態的寫法，以及留白、反語、簡略的對話，也在她此後的創作路上日漸成熟。在同一時期創作的《廣島之戀》，就是更淋漓盡致地發揮這種杜哈絲風格。「我曾經歷像《如歌的中板》中那種想被殺死的心情。」她説。「我曾經是，《如歌的中板》的那個女人，也是《廣島之戀》的那個。」她又說。杜哈絲筆下的婚外激情與肉體纏綿，不一定是自傳式的，但明顯地，會是種個人體會。這種體會，成就了她寫作的欲望：「我發現那本書就是我 [3]。書的唯一主題是寫作。寫作，就是我。所以我，就是那本書。我的生活故事並不存在。」

杜哈絲著作《如歌的中板》（Moderato Cantabile）其後被改編成為電影《生之怨曲》，由珍‧摩露主演。

一宗情殺，一名女子被情人因愛、激情欲望或妒忌而殺死的神秘案件，展開了《如歌的中板》故事，也造就了中產太太Anne與工人Chauvin的相遇。在謀殺現場咖啡館的五次相逢，他們嘗試挖掘情殺的真相。漸漸地，從對話中，在眼神處，他們變成了「他們」，變成了一個男人，與一個被殺死的女人。當Chauvin發現這段幾乎還沒有展開，卻是不可能的愛時，他說：「我希望你死去。」她說：「已經死了。」Anne在遇見Chauvin之前已經「死了」。她死在一成不變的中產生活，死在沒有激情欠缺欲望的婚姻，死在沒有自我沒有自由的生存上。情殺案與Chauvin，激起Anne那塵封已久的內在情熱，那種對愛與自在生活的欲望。

「欲望，是愛所存在的理由。愛，就在門後，看你怎麽尋找而已。而欲望，就在眼前，會前來，又會擦肩而過，會滲入愛和寫作中。」杜哈絲說。「愛是罕有的，複雜的，常常伴隨著恐懼和死亡。愛，是注定要死亡的。」杜哈絲不喜歡把愛掛在唇邊，然而，透過閱讀她的作品，你會甚麽都看到。女人，男人，他們與我們，都在尋找躲在門邊的，那份愛。

電影《生之怨曲》（Moderato Cantabile）劇照（法新社圖片）

注釋︰

[1] 瑪格麗特·杜哈絲，《死亡之病》，歐嘉麗翻譯，梁慧圭構思。香港：西九文化區 M+ 博物館，2015。頁78。

[2]杜哈絲的文字自成一格，不屬於任何流派。從杜哈絲缺席於1959年「新小説」作家們的合照中，可知她很可能也不認同自己是當中一員。

[3] 杜哈絲當時針對的，是《情人》。

歐嘉麗，2026年6月18日攝於巴黎十一區炎熱的樓頂屋。（攝影：費越）