【評論】從馬可波囉到塞萬提斯 陳冠中《北京零公里》

在最近接受《New York Times》的訪問中，陳冠中表達出他對中國人善忘的訝異。「好像之前什麼都沒有發生過一樣，這次我都嚇了一跳，為什麼這個轉彎這麼快？」陳冠中這樣說。

如此一個習慣當代理人，在北京住了二十年，寫出多本禁書仍能保持柔軟身位的知識分子，說是訝異，該是真正的訝異吧。因為在那個國度，無時無刻都有事情讓人訝異，基本上就是常態了。陳冠中最近推出了他歷年最重磅的作品《北京零公里》。這次，他用一種龐大而嚇人的書寫（四百多頁的小說，而第一部分的三百多頁甚至只有頓號作標點），似乎想通過各式巧迷的關卡，隱藏着背後真正的目的。這書完成於二○一九年的六月，而再一次，在小說推出後，中國又再一次製造出比小說更荒誕的現實，這種迂迴的書寫，可能已經走到末日了。

 《北京零公里》首先是一部小說。然而，在確立了小說叙述的基礎後（一名六四的亡靈，因為死前一念是當歷史學家，於是死後開始叙述北京城的歷史），此書有三百多頁，其實就是一部北京非自然死亡史。對不太熟悉中國歷史的讀者來說，這部分的閱讀該是有趣的。許多你應該聽過但所知不詳的人物及名詞，一一陳列在那死蔭之地中，菜市口、北師大附中、傅其芳、卞仲耘、老舍、袁崇煥等等、不一而足。死去的人，若非陽間有人關注，就只能漸漸失去能量。基本上，這也是歷史的構成方式吧。在歷史書寫的不公之下，亡靈有着優越性，他可以與其他亡魂對話，可以爬梳歷史塵封的昏暗處，寫出更貼近真實的歷史。

這是一種書寫歷史的方法。

兩種記住現實的人

當小說進入第二部外篇時，陳冠中利用第二種叙述方式，講述六四後的故事。換成了生者的角度，活下來的人，在巨大的創傷後，逃進了另一種生活與書寫裏。書中人物書寫的是北京飲食歷史。不過，無論你如何繞路走，極權最終也會迫得你走投無路。拒絕遺忘本身就是罪行，因為真相會隨着時勢而變動，所有史實的紀錄，都會成為新歷史真相的漏洞。遺忘的能力，成了能否生存下去的考核內容。

這時小說才進入了第三部，這是關於一個國家最高機密的故事。基本上，第一部的內篇，就是整部小說的資料包，提供了小說的背景資料及線索，第二部的外篇，則是一個北京市民個人口腹之欲的歷史，加上某些歷史的小插曲。在小插曲中有人死了，有人活下來，與其他人奇情地建立出如余華《兄弟》般的扭曲故事。而到了小說的第三部秘篇，才是一個模仿科學研究報告的小說故事。在前兩篇近乎催眠的史實推疊下，閱讀這第三部時，難以避免慣性覺得這是真實的。

小說本身就應該有讓人信以為真的力量。陳冠中在此書中呈現的迷惑，老實說並不是一般小說讀者所認知的。整部小說幾乎沒有對話，小說講述故事的迷人技藝基本從缺，說歷史不像歷史，說小說不像小說，說檔案不像檔案，說網絡文章不像網絡文章。我無法判斷，陳冠中是否有能力寫出一般讀者讀來有愉悅感的小說，這是他一直的風格，從《太陽膏之夢》、《金都茶餐廳》到《馬可波囉》，他就是會一直叨叨唸，故事的情節、角色的想法，通通都是長篇大論地直接寫出來。而在《建豐二年》建立出來的仿歷史書寫手法，在《北京零公里》中就更盡情發揮了。

然而他的小說，我還是喜歡讀。那是為什麼呢？

騎士向誰亮劍

陳冠中寫的不是當下讀者一般理解的小說。那種假托於歷史的書寫方式，讓我想起塞萬提斯的《唐吉訶德》。在《唐吉訶德》中，塞萬提斯極力說服讀者自己不是作者。這部書是他在市集中偶然發現手稿，僱人翻譯為西班牙文後，他再編輯成書。一層層不可信的書寫，卻在指向在書籍的背後，有一個真實的故事，我們真正存在過的唐吉訶德，真的進行過他那偉大的冒險。

在《北京零公里》中，唐吉訶德是誰呢？是那個只因死前心存一念就寫出了北京城歷史的「活貨」？是那犯了貪吃之罪，拒絕承認北京城的新貌的胖子？還是那在孤絕的島穴，守護一個瘋狂計劃的種子的小隊？

也許他們也有像唐吉訶德的一面。但在我看來，最像唐吉訶德的，其實是作者陳冠中先生。

正如大家可以想像的，陳冠中的作品，在中國大陸是不能出版的。問題是，他近年的作品，最理想的讀者，應該是中國大陸的青年吧？當然，大陸青年總有門路，可以找到閱讀的方法，但那畢竟是有限的傳播。而且，我不得不表達我的意見，陳冠中的文字能力與風格，大概不太對大陸青年的胃口。

但他是為香港、台灣讀者而寫嗎？又，他的作品也出版了多國翻譯本，那又是否有可能，他是因國際的讀者而寫？

我始終相信，陳冠中是為自己及未來而寫的。所謂成名要趁早，陳冠中在文藝圈當然早有名氣，但他二○○○年到北京定居後，到二○○九年才交出第一本長篇小說《盛世》，那年他已五十七歲了。但他從此之後，就一直穩定地交出作品。他的作品如《北京零公里》，可以算是冗長，甚至令人不明所以的。但他就像是揮舞佩劍的騎士，顧左右而言他，但你總會想，如果他是故意裝瘋，那他到底想表達什麼呢？他寫作背後的敵人，到底又是什麼模樣？用這角度去讀他的小說，讓人悲傷地，你便能得到閱讀的愉悅與啟發。