五年前，繪本作家林建才遊日本，到美術館參觀《義大利波隆那國際兒童書插畫展》（Bologna Children’s Book Fair）巡迴展覽。展覽場內琳琅滿目，展示了不同題材的作品。這些作品有來自日本、法國、德國、比利時等，卻獨欠香港之名。「假如有天，作品能寫着香港人的名字，那就好。」建才內心暗自許願，以此為一個小小目標。
五年後，願望成真。這盛會的年度最佳繪本插畫作品入圍名單上，寫着兩個香港人的名字—林建才和宋鈺（Kori）。二人分別以本土繪本《Dreaming》及生死繪本《Mountain by the sea》，從全球數千個投稿中突圍而出。比對二人的新舊作品，過往用色豐富濃厚，富有童趣和詩意；是次不約而同一改畫風，題材沉重，色調暗沉，加上是無字繪本，予人耳目一新的感覺。
繪本無字，無聲勝有聲。Kori形容，人面對死亡總是無語，作品可帶讀者進入內心世界。斯文內斂的建才，自言不愛說話，無字繪本正好合其心意：「圖畫是世界共通語言，毋須經過翻譯，已可傳達信息給世界各地的讀者。它同時是不求精準的語言，人人都能自行解讀，甚至代入自己的經驗和文化，故事變化很大，鼓勵互動和想像。」
繪畫是身在異鄉的解脫出口
擅長以影像說故事的建才，自四年前踏上繪本之路。其時，他夥拍劉清華（Jess）創作繪本《電車小叮在哪裏？》，奪得中文文學創作獎兒童圖畫故事組冠軍。重提舊作，他一臉靦腆：「當時不太見到自己（的個人風格），純粹靠一股熱誠，想用小朋友的角度說故事，但發現自己不太掌握到。」二○一八年，建才遠赴英國，修讀劍橋藝術學院兒童繪本碩士課程，深造繪本插畫技巧，「外國的繪本種類瘋狂很多，容許更多嘗試。」經過兩年學習，他的創作漸趨成熟，並不斷探索版畫的特性，將之融入繪本。
是次入圍作品《Dreaming》，就是源於個人情感的版畫創作。去年六月，香港爆發反送中運動。社會動蕩之時，建才獨在異鄉，被無力感籠罩，失去工作動力。白天重複看新聞直播，晚上窩在睡牀輾轉難眠，連夢裏也不斷浮現衝突畫面。如斯亂緒纏繞幾星期後，他決定走到印刷房，以版畫形式記錄心情。他先在膠板漆上油墨，沒起初稿就直接鑿刻，將殘留在腦海的線條刻畫出來，然後用版畫機印出，塗一次油墨，作品重印五次，顏色愈來愈淡，直至整個畫面變成朦朧淺淡的霧氣。「這版畫實驗成了我的解脫出口，一層一層地褪色，彷如將濃厚的情緒溝淡。」
最後，他在電腦堆疊起五個層次，由深至淺，由上而下，調整角度，將不同的時空和氣氛凝在一紙，再從十幾張作品挑出五張，組成一個如夢故事。「五幅畫雖已排列好次序，但讀者可以依照心目中的模樣，隨意重組故事，甚至視之為一個循環。」建才說，與其稱之為繪本，作品更像一個獨有的sequence。
他最先創作、且最深刻的一張，是以去年6.12的衝突畫面作藍本，黑傘散落四周、亂棍起舞、煙霧瀰漫的紛亂畫面。那是社會運動的開端，也是他創作的起點，不過一切尚未終結：「當刻覺得，不做就沒有其他事情可以做。雖然獲得短暫的抒發，但事情未完，情緒是持續的，所以得獎心情很矛盾複雜，一方面興奮，另一方面憂傷。」
攤開傷痛 直面內心感受
有些傷痛，注定難以排解；有些疤痕，全靠繪畫癒合。
Kori過往的繪本作品，如《知了》、《The Swimmers》、《Found in Hong Kong》等，慣用柔和粉色，加上細膩筆鋒，刻劃城市魅力，營造彩色世界。這次筆下的《Mountain by the Sea》卻是關於失去和面對離別，靈感源自家貓的離世。十六年陪伴，一夜離開。鬱結久未能解，甚至潛藏夢中。有天，她決定靠繪畫來療癒自我：「下筆才發現，原來真的很難面對，一畫就會勾起心底的情緒，所以我不先畫草稿，再畫正稿，直接揮毫，免得再次經歷傷痛。」
翻開書扉，這次她採用孔版印刷（Risograph），即單色疊印的印刷技術，重印時會現出顏色混合或網點等效果。全書以黑白為主調，背景堆疊絮亂的線條，只有主角捧住的箱子發出漸層的微亮紅光，為冰冷畫面帶來溫暖。一男一女沉默不語地捧着這紙箱，翻山越嶺，漫步海邊，尋找一片淨土。走着走着，畫到半途，Kori突然不知如何結束故事，擱置兩三個月後，才完成作品。前半部分，兩人的面目一直模糊，直到結局，二人打開箱子，露出睡得安詳的貓咪，女孩才現出一張哭喪臉。
女孩那滴淚落下，Kori的心頭大石也卸下：「畫完不久，很快便迎來另一隻貓的離世，之後父親也過身了。我覺得，老天爺好像刻意讓貓過身，讓我懂得面對死亡。畫繪本就像一個預演和修煉，讓我學懂面對失去和離別，處理內心感受。」
有幼稚園老師讀繪本給小朋友聽，看到最後，雙方不禁落淚。「我思忖，哇，這樣的題材也讀給小朋友聽？」後來，她覺得自己想錯了：「如果讀者有這種釋放，我應該感到欣慰。因為小朋友都是人，人就是有情緒，而死亡就是生命的一部分，每個人都會經歷。因離別而傷心是必然的，但我的繪本就是想說，死亡並不可怕。」
好的繪本會連結人與人
原本只為自我療癒的繪本，最後連結了不同人，更成功衝出國際，將故事獻給世界。要引起世界共鳴，關鍵在於真摯情感。Kori說：「以真實經歷或自己身處的社區，作為創作切入點，更易引起讀者共鳴。若沒有投入真感情，筆下也只淪為空洞，言之無物。」她憶起為完成舊作《Found in Melbourne》，曾特意到訪墨爾本兩次，感受當地城市，於繪本中加入半路停車找尋樹熊身影等親身經歷，和乘客坐在蒸氣火車車廂外，把雙腳懸半空穿越樹林等見聞。《Mountain by the sea》中的行山徑、樹洞、海洋都是她在坪洲居住的必經之路。
建才點頭插話：「大部分創作人，都是啟發自生活或身處的城市，小至在這店舖買食物，或跟那報紙阿叔聊天，都可以是創作靈感。」從前，他在軒尼詩道工作，窗外就是電車路，於是畫了《小叮》。近年離開香港，拖一個喼，生活兩年，他開始畫遊牧民族的故事，又創作了乘搭飛船到火星，一個關於離開的孤獨故事。
一百個繪本作家，就有一百種生活形態。Kori覺得，繪本題材廣泛，可以讓讀者了解世界發生的事，培養價值觀，認識美感。「只看一本是不足夠的，因為每個繪者的世界觀都不相同，要看另一本，提出不同觀點。」建才認為，繪本是幫助小朋友連接父母、老師、世界的橋樑。他說，小朋友會提出問題，與大人溝通：「繪本不會給予答案，而是提出問題，開展討論。」
建才以《Dreaming》參賽，某程度上也是希望勾起外國人的興趣，讓異地了解香港發生的事。這次以後，原本打算再訪日本的巡迴展覽，與外地人交流，無奈疫情襲來，行程泡湯。某夜，他在網上收到一封感謝信。寄件人是個居住日本的台灣人，表示自己是看到他的作品而動容，並為香港打氣，希望可以看到更多作品。他看着感動，明白到繪本確實能越過地域的藩籬，連結人心。
