「我還很記得在聶伯伯的派對裏，看見他的子女跟他說”I love you”，真的很動容。」香港老年學會的註冊護士何玉英（YY）回憶起當日情景依然記憶猶新。聶伯伯生前舉辦的結婚周年紀念活動，正是YY有份提議和張羅，只因她不想眼白白看着老人家和家屬，在面對生離死別時仍各帶遺憾。
在公立醫院前線擔崗了三十多年的YY，每天面對被她形容為「海量」的工作，也親歷沙士在醫院爆發；數年前，她希望另覓跑道，接受更多新挑戰，毅然脫離衝鋒陷陣的節奏，換上「安寧頌」護士的身份，遊走不同院舍為晚期病人奔波，讓他們安心活、無憾走。彷彿不問角色，幫人都是她的終生工作，原來正是回應她從小立下的志願：「每份工作都為社會出力，但我希望能直接幫到人，從事一個『人的事業』，感覺會較真實、直接。」
用心照料 病者用心感受
加入「安寧頌」團隊前，YY曾在醫院紓緩科任職，對晚期護理這志業有着一定經驗。她現時負責的個案遍佈五至六家院舍，輪流定期探訪；進入院舍後的第一件事，就是跟前線護理人員溝通，特別留意患者身體情況細節，如飲食、大小便等情況。「其實晚期病人身體狀況不同，一般壽命為一年多至兩年，我亦試過收個case兩個禮拜就走咗，有些幾年都未走，只能從他們的生命表徵估計。」
本以為探望病患離不開噓寒問暖，怎料YY直言，自己手上的個案大多都患有認知障礙症，不能好好溝通，「其實跟那些老人家傾偈是幾有趣的，他講東你就跟他講東，講西你就跟着講西；最主要的，是陪伴。」
照顧晚期病人的經驗多了，她知道見微知著的重要性；每次探訪，都會為老人家仔細抹面、撩耳仔，或做一些伸展運動，甚至播放他們喜歡聽的舊歌，「接觸，touching，他能夠感受到的，你跟他搽cream、按摩，他會舒服的嘛；就算同佢溝通唔到，起碼讓佢感覺有人錫吓佢，我相信他們是感受得到的，他們看着你的眼神也是沒有芥蒂的。」說起眼神，YY記得從一些家屬口中得知，某次老人家不適送院，家人留意到他在醫院時眼神充滿恐懼，回到院舍則好像重獲安全感。
生老病死是必然 意義在於減少遺憾
「我想，是因為院舍如無意外，應是他們最後一個家。」她把話說得淡然，但內容其實帶點絕望；不同於以往在醫院，病人有出有入，現在注定有入無出。對YY來說，在工作上更直接地面對死別，承受的情緒會否多了？她用自身經歷回答：「我媽媽當時就是在我任職的醫院走。」她輕描淡寫的續說，自己晚上下班，就躲在媽媽的病牀旁睡，有天清晨媽媽就走了，打點媽媽遺體後，剛好夠鐘換回護士制服上班，同事也嘖嘖稱奇，「都成八十六歲走，又不是很辛苦地走，都是有福氣吧，況且我也盡晒做子女的責任。」
這不代表她對死亡毫無感覺，她認為媽媽身為女人，「好生、好養、好死」這三樣事也做好做滿了，離別也只是一個過程。反而三十多年前的一件事讓她難以忘懷：入職不久的她當時在產房工作，某天一個初生嬰兒不幸夭折，母親跪在地上抱着YY的腿，聲嘶力竭的求她把孩子救回，當刻畫面至今仍歷歷在目。「感慨吧，寶寶出世在人間打個圈就走，所以，老人家舒舒服服地走是種福氣來的。」
服務晚期病人的數年間，YY愈做愈覺有意義。她深信，長者若單獨地走一條未知的路，內心必然充滿恐懼和對親人的不捨，自己的工作，正是在他們往生前，盡量減少遺憾。「生老病死是必然的路，但如果我能幫到他、陪伴他，令他走得安詳，沒什麼牽掛，我覺得也是一件好事，老人家也不想走得孤單。」
為個案圓心願 亦擔任溝通橋樑
她仍清楚記得為「安寧頌」服務初期，遇上一位和子女關係不佳的老人家，從言談間得知他兒子當年甚至離家出走； YY便嘗試向家屬提議舉辦父親節聚會，怎料家人竟欣然接納，「那天他們慶祝之餘還互相寫心聲、揸住枝咪大聲講心底話，佢個仔對住爸爸話，我哋一家人，以前那些事過去就過去吧。」YY感受到老人頓時釋懷，和子女的隔膜也一刻間打破，YY當時也被這溫馨場面感動得雙眼通紅。
透過「安寧頌」計劃為長者和其家人完成心願，是YY的職責；她說近年多了家屬安排長者在院舍內離世，她便會着手為個案安排入住院舍內的獨立「安寧房」，請來兩更私家看護廿四小時輪流照顧，讓家屬能在寧靜環境下陪伴長者走完人生路，「如果家人知道老人家要走，都不想他走得不舒服，入到醫院要左拮右拮（插喉），又要吊鹽水。」
YY這時便要向家屬解釋老人家情況，以及比較送院和不送院的利弊，讓他們作出決定。「冇話邊樣啱，醫院有足夠醫療設備，例如有充足氧氣，但院舍有其規限，製氧機取代。有家屬會話去醫院是不是等於拖長了老人家壽命，其實無人知老人家真正壽命有多長，我們只能分析比較院舍和醫院的不同，讓他們自己選擇。」
現在的工作性質以溝通關懷為主；七十年代循師徒制入行的YY回想當年在醫院邊學邊做，由抹身、沖涼、打針派藥，以至處理遺體，她也從不感厭惡，「我還很記得第一次做打包，老人家的樣子我還很有印象，因為曾照顧他一段日子。當時的老師教我，就算已離世，仍要尊重他，他還是一個人。」YY直言，自己也很感恩能透過「安寧頌」的崗位，堅持自己的志願，亦有得着，「學會了怎樣好好溝通，一些說話技巧、姿態、用詞，點樣溫柔啲，冇咁心急。」