長者的獨立生活
「住西灣河， 出入好， 夠方便。」九十三歲的端婆婆，不僅每天自己抹枱凳、掃地，還去街市買菜。她樓下其實就是惠康超市，在她看來「又貴，又無這麼多選擇」，她寧願大費周折蹣跚走去成安街街市。
兩年前，二十分鐘可以來回，現在腳無力，要花將近一個小時。
大暑那天，她準備煲冬瓜肉粒湯，「我再加乾瑤柱、蝦乾、冬菇」，再煮蠔油豆腐燜燒肉，她打開冰箱，得意洋洋地show出一大盆前一天剛做好的蘿蔔糕。
舊樓通風，大暑天婆婆也不必開空調。
外出買菜端婆婆不用手推車，如果隨身推入店擔心阻店家做生意，放店門口又擔心被偷，因此，她用環保袋裝，半提半拖。她選購了冬瓜、豆腐、香蕉、橙之後，袋子沉甸甸，她特意手繃得直直，免受力過度，走兩三步，就讓袋子「坐」地上。沿途都是平路，上一級樓梯時，她向路邊的燈柱「借力」。
她知道其中一個紅綠燈路口，轉燈比較慢，空手的她可一口氣在轉燈前到達，提了東西則要可以分兩截路走到對面。「先生／小姐，你幫我拎過馬路，一過馬路你就丟下。」每次過馬路時，她向身邊途人求助。兩年來，只有一個人破天荒不理睬她，幸好站在旁邊的另一位途人二話不說便幫她拎過馬路。
婆婆知道哪個路口的綠燈轉得慢，年邁的步伐走起來有點吃力，幸好平路比較多。
她是自梳女，當了一輩子住家工，掌廚五十年，僱主幾代人一再挽留，她做到八十歲才終於可以退休。「我的朋友不是死了，就是住老人院要人服侍。我能走得動已經很知足。每天傍晚去公園坐坐同老友記聊天。」
端婆婆(左一)年輕時和夥計在僱主家留影
人人公認西灣河的交通便捷：地鐵、巴士、小巴、電車、渡輪，甚至有去深圳的過境巴。香港基督教女青年會耆年服務部督導主任李潔貞指出，該機構近期公布「長者友善社區調查」，發現社區中有四大範疇最影響長者的幸福感，包括「信息通達」、「交通便捷」、「住所安全」及「社會尊重」。許多都是大家習以為常卻又長期忽略的小事，例如「車站有清晰的資料路線」、「在天氣炎熱時能在屋內享受冷氣」、「鄰居待我有禮」，調查顯示在這些方面，東區略勝於全港其他地區。
「鄰里關係對長者很重要，所謂遠親不如近鄰，這區聚積老街坊，搬離的不多。加上連鎖店不是主流，不會獨市，有多一些選擇，令長者消費得起。」她說，長者喜歡在自己熟悉的社區安老，社區配套很重要，西灣河有健康中心、各式診所、文娛中心、體育館，多個公園適合散步，戶外空間大，可參與長者中心活動，社區安老指日可待！
紮根西灣河的基督教女青年會明儒松柏社區服務中心，區內長者可以學電腦、普通話等興趣班，由退休長者與老友記分享知識。
夜青蒲點
聖十字徑二號，有一個很cool的名字叫「蒲吧」（Hang Out）。這是協青社的廿四小時青少年中心。四層樓的活動空間被塑造成邊青聚腳的安全「蒲點」。不少曾坐公園惹是生非的少年，來「蒲吧」玩卻成了人生轉折點，「這裏很溫暖，氣氛好自由。」
上網一個小時三元，band房一個小時四十元，一局飛鏢五元，籃球、桌球、唱K都是免費，相信香港很難找到一個地方可以合法塗鴉、吹着冷氣通宵打籃球，凌晨兩三點，依然播放音樂練街舞而不會被投訴。
青少年街頭文化在西灣河這樣的舊區也開始形成
十六歲西灣河少年阿峰喜歡西灣河的理由是因為有「蒲吧」。
他第一次來「蒲吧」，是哥哥帶他來打籃球。職員教他踩上滑板，從此就離不開這塊板了。「好多人歧視玩滑板，覺得玩滑板就等於飛仔飛女，保安同警察見到我們都會趕，其實踏板都屬一種運動，需要大量體力，吸毒又怎麼有力？」
他每天一睜開眼睛就想起滑板。每天從下午三點練到晚上十點，有教練免費督導。他苦練各種新花式，摔傷了，休息幾天又再戰，兩三個星期要換一雙新鞋。「最近跳樓梯無力氣，決定先戒煙。」
利用小小的無拘無束的空間，阿峰(左) 每天苦練，教練達達貼身指導。
「我最愛西灣河的街道，很適合踩滑板。」他拿住滑板走在街上很自豪。為了不影響別人，他和朋友夜晚到公園或偏僻地方玩 。「踩上滑板就覺得很型。」協青社助理總幹事（外展服務）譚仲凱說，青年人需要兩種空間，一是學校讀書，二是音樂藝術體育。第二種空間在香港很欠缺。西灣河有這樣的空間，是青年的福地。
「所以我們創造出一條街，將街頭文化搬進來，設計成青少年喜愛的的氛圍，塗鴉牆、網吧、卡拉OK房、band房、錄音室、舞蹈室、滑板場，甚至室外歷奇設施等。 」
遇到不錯的band show，城中青少年都在這裏聚集。
他說，一些青少年在學校缺乏成功經驗，老師批評他，而黑社會大佬卻懂得讚他。在「蒲吧」這裏被認為不務正業的興趣如踩滑板、彈結他、跳街舞等都會得到鼓勵和稱讚，並且還有人教。如果你由小到大被人罵貪玩，在這裏玩得名正言順，玩得好還可以做兼職，工作也只是陪人玩。
「光靠社工打不進他們的世界，擒賊先擒王，我們像黑社會『收𡃁』一樣，將有領導力的年輕人吸引進來。他們找到了自我價值，使命感加強，會覺得自己像社工，進而回去學校進修……」
協青社助理總幹事(外展服務)譚仲凱說，將街頭文化搬到安全地帶，西灣河有這樣的空間，是青年人的福地。
子承父業
西灣河成安街，是西灣河傳統街市所在地。一條短短的街，夾雜菜檔、魚檔……珍香園豆腐舖位於成安街12號，屹立五十年。
一室光亮，新鋪紙皮石地板，煎炸檔上裝上不銹鋼抽油煙機，分體式冷氣機涼風陣陣，職員有劃一制服，乍看不像老店。
「我有鋪裝修癮。」 珍香園第二代舵手陳子富說，舊店殘破昏暗，不合時宜，他喜歡手起刀落改頭換面。「不變就是保育嗎？守舊勢必被都市化社會淘汰。」他把陳舊的店舖翻新裝修只是門面工夫，最重要的是革新出品和經營方式，進修過飲食管理文憑，陳子富對產品材料分量全部有明確指引，連豆腐花要落幾多石膏粉、鯪魚球要加幾多鹽，全部有規有矩。
以前做芽菜、豆腐批發，豆腐最高紀錄一天多達400板，打風前街坊搶豆腐。現在每天賣十至十五板豆腐，賣完就算。從前鯪魚肉豆腐、豆漿、豆腐花是主打，現在新增坊間人氣小食如牛肉包、生煎包、葱油餅等。不變的是堅持石磨豆腐。他的祖父輩舊時在廣州賣豆腐，上世紀三十年代，陳子富父親來香港謀生，最先也在灣仔跟人做豆腐，其後自立門戶，開枝散葉。
日據時代，民不聊生。陳家卻無愁三餐。因日本人愛吃豆腐，每日拿幾包黃豆到店舖磨，命令陳子富父親做豆腐上交。「阿爸對日本人說，沒吃飯無力磨豆，日本才多給一點半點糧食配給。」七、九十年代鼎盛時期，夥計六、七十人，幾家分店。
陳子富吃力經營豆腐舖，出於一份情意結。
陳子富七八歲便跟隨父親入行，一做就是半個世紀，期間試過移民，店舖由家姊打理，但最終父親病重，他又回來接手，後來父親過身，他就全權接管，一直至今。
半個世紀的豆腐事業，「以前一間豆腐店養幾間公司，現在幾間公司養一間店。」他說，作為老闆，無受薪，店舖無營利，但依舊持續，「全因為一份情意結。」
他說，所謂水往低處流，成安街的格局是一個「鑊篤」，食四面水：來自山頂的寮屋區、太古船塢、對面海三家村的人流在這裏匯聚，以前有三行牌檔，「旺得水洩不通，即使賣花生都發達。」1989年木屋區清拆時，整條成安街像死街一樣蒼涼，能搬走的商舖都搬了。業主媽媽十分體諒，主動問：「減到多少租金你能夠生存呢？」減租解決了燃眉之急。第二代業主交由銀行打理租務，最近剛加租兩成。
雖然有美加和歐洲居留權，但陳子富始終相信「香港才是我家」。
陳子富說，老店不能只是賣老，要有點新樣式留住客人。
老父的冰室味道
將近黃昏六點，筲箕灣道的「百利冰室」老闆韓文波站在收銀機旁做打烊前的打點，不停地提醒每一位走出門口的顧客：「小心地滑、小心看頭。」
老街坊喚他波仔。
「百利冰室」門口常有幾十人等位，不乏八、九十後年輕面孔。室內維持五十年代的格局，兩邊靠牆卡座、店中間是幾張圓桌。柚木卡座、銀色的糖櫃、舊式吊燈、地磚、收銀機……恍若時光凝聚。牆上的時鐘，永遠調快十分鐘。韓文波說，興民街碼頭還在時，街坊趕去觀塘上班前來喝早茶，調快十分鐘，提大家趕船從容點。
「百利」從不做夜市，營業時間朝六晚六。韓文波說，七點關門，回家陪家人吃飯。之前五、六年每晚陪父親吃飯，即使如今老人家駕鶴西去，「遺憾少點」。
冰室員工不僅可以每天與家人齊吃晚飯，每星期還有一天例假回氣 ─ 冰室逢星期四休假。
「其實放假一天賺少兩萬，一個月少賺八萬，一年少賺100萬。但員工得到充分休息，開工時招呼客人自然十足笑容。如果員工熬到周身病，豈不是更加失去競爭力？」
無論從招牌字體和店前的餅櫃設計看，百利冰室是典型上世紀的老冰室設計。
韓文波的父親在1960年代開設百利冰室，養活一家九口。二十年前，韓文波接手冰室，嚴格控制出品。「麵是煮好了淋汁還是放入汁當中去煮，兩者味道差很遠！」曾與人合作在上環開分店，因為團隊無法嚴格恪守他的理念，很快就關門了。「客人不是要來聽你熱情寒暄，你必須拿出好東西才會再來。
「麵包師傅八十多歲了，麵包皮做得不夠酥我們也不吭聲了，這麼大年紀還那麼賣力，還要求他怎麼樣？」
說起西灣河特色，韓文波搔頭，「真的沒什麼特別，也許就是一種人情味吧。」
「我看着對面街兩層木樓拆掉，建成了恒生西灣河大廈，現在恒生又拆，建新的大項目……」如果非自己的物業，百利冰室又如何屹立不倒呢？
哪管他朝高樓林立，韓文波依然以一杯奶茶、一件沙翁……守着父親傳下來的老味道。
老闆韓文波全心全意守着老父數十年來的基業與心血，還有一家人的感情。
知足常樂
離「百利」幾步之遙，是「黃南鏡器」。1960年的招牌「食藥水」，經久不衰。「百駿展鴻圖」、「花開富貴」這些鏡畫雖然不合時宜，卻成為店中懷舊裝飾。「久到不記得了。」以前入伙、喬遷、開張，新婚都會送鏡畫，現在風俗已去，更多人幫襯是為了裱畫。
目前由兒子阿添主理鏡舖，黃南老人家依然經常坐舖頭。𠝹玻璃是手藝，不可失之毫釐。「這手做行業很冷門，到我們退休，估計就斷層啦。」原來是自己物業，哪管行業式微也能撐着。一家人用一種「知足常樂」的心境在勞動。
有客人裱了畫框後一直沒拿走，一年後想起突然再回來拿，依然安然無恙。也只有人情小舖，才如此隨意吧？
鏡器小店，三代人，守住一份舊時手作情懷。
但願人常健
西灣河有不少診所，往往標明名牌大學畢業，有的還懸掛着院士、博士頭銜，林德漢醫生的招牌上卻赫然醒目寫着：「長者、困難者，診金隨送」。
有一次，一位七十多歲的婆婆到診所求診，推門進來又出去，出去又進來。姑娘問她何故，她說身上只有五十元，不夠錢看病。林醫生請婆婆進來，為她看病打針，本來應收180元，最終只收三十元，留下二十元給婆婆搭車回家，還叮囑她下次沒錢也可來看病。以免有經濟困難的街坊不好意思進來，從此，診所門口多了這句溫馨提示。
「西灣河有不少基層街坊，經濟尚可的我照收費，有困難的全部酌情收費。」有一位拾紙皮的阿伯無錢看醫生，手裏捏着二十元來買藥，林醫生為阿伯看病後，照樣送藥給他，分文不收。一位住上水的的士司機在林醫生診所看好了多年的腳痛，後來又帶太太來看病，林醫生少收幾十元，「給你過海搭車用。」
林德漢醫生的招牌上未標榜名牌大學畢業，而是赫然醒目寫着:「長者、困難者，診金隨送」。
林德漢醫生1957年從中國醫科大學畢業，來港前在內地已有二十多年心血管方面的臨牀經驗。1970年代末初來乍到，不管你在國內是院長、主任、還是主治醫生，來港後都要從頭開始，重新考取註冊醫生牌照。
1989年在西灣河開設診所，如今檔案架上，密密麻麻已放了三萬多病例。看診時，林醫生總是細心問，慢慢解釋，關切地望着病人，對於一些特殊的病人，姑娘配藥後，有時他還追出去叮囑一番：「如果還不見好就要去看急診啦！」
若病人有需要，林醫生利用休息時間出診。在太古城，林醫生為一位九十四歲的阿伯出診看到104歲，七十多歲阿婆在林醫生診所看了二十年，近年走動不便，林醫生又出診去老人院看她。這一帶住打工仔多，小病不敢輕易請假，只要打個電話來，過了應診時間醫生也照樣等他。
現在，加租加得離譜，但林醫生依然看病不看錢，用他的話來說：「方便街坊、服務社羣是作為醫生的職責。」他一直謹記「懸壺」是為了「濟世」。他經常作詩詞贈送友人，感懷社會變遷。
林德漢從醫以來一直將醫生職責放心中首位
