明周文化

女性露宿者 弱勢中的弱勢

與穩叔一起去台灣交流的露宿者 Maymay,是少有的女性露宿者,也是近年麥當勞開始廿四小時經營之後,出現的「麥難民」。社協統計,2018年,香港有一成露宿者為女性,平均年齡54.7歲。與2013年的調查數據相比,女性的比率在短短五年中翻了一倍。但全港二百二十二個提供給露宿者的宿位當中,卻只有五個是女性宿位。

Maymay是少數的女性露宿者,在連鎖快餐店過夜。

六十歲Maymay 從有家到無家的故事

在台北的無家者「真人圖書館」港台交流會上,六十歲的Maymay作為香港露宿者的代表在台上分享人生故事,道出女性露宿者的艱難。比起男性露宿者之外,女性露宿者流浪在外的原因更複雜,因家暴或家庭關係破裂的不在少數,Maymay的情況也類似。她出身基層家庭,年幼時疑似有讀寫障礙,會考只有一科及格,但她好學上進,一邊繼續讀夜校,一邊做售貨員。到三十歲結婚,本來婚姻尚算圓滿,哪料兩年之後她生下女兒,丈夫原形畢露,控制慾太強,她決定分開,做補習老師餬口。但為了女兒,她又再度回到丈夫身邊,但仍不放棄想成立補習社的夢想,為了買教材而欠下信用卡債。丈夫發現,帶着一班兄弟到住處,強行清走了她的東西。她一怒之下衝進房間,從抽屜拿出打火機,手提圍裙作勢要點火,結果丈夫立刻報警,衝鋒隊拿着盾牌衝進門按住她,強行送她到了精神病院。精神科醫生診斷她有人格障礙,她不得不在精神病院住了三個月,終於和丈夫離婚。出院後她無家可歸,在私營的殘疾人士院舍度過了兩年多。

之後她開始自行租屋,但3650港元一個月租金的劏房只有60呎,而且滿是木虱,「又有好多小動物陪你睡,牀虱、跳蚤、甲蟲、老鼠,什麼都有。」小動物們全年廿四小時無休,不分晝夜一日三餐招呼她,她終於無法忍受,寧願帶着大大小小七八件身家行李,走到麥當勞過夜。

「麥難民」的裝備帶到了台灣

即使到了台北住在旅舍,她也保持露宿以來的著裝習慣,從頭到腳包得嚴嚴實實,攝氏30幾度的大夏天仍然緊緊包住長袖衫長褲,腳上則著長襪,一絲不漏。這是被「小動物們」咬得多,造成的習慣。就算去了麥當勞睡覺,廿四小時營業的麥當勞常常坐滿人,清潔不及,「也都會有小昆蟲」。七件行李被她帶了來台北,包括一個行李箱,六個大袋和背囊,還有一把既可以做柺杖又可以遮雨的長雨傘。行李裏面有她的七條叉電線,寫了自己名字的拖鞋,還有用層層膠袋包住的,還沒來得及洗的衣服。

Maymay將幾乎所有行李都隨時帶在身邊,也背了去台灣。

對露宿者來講,手機叉電是個大難題,不少麥當勞的叉電位有限,且不少都已經損壞。有時為了給手機叉電,Maymay不得不特意花錢搭一程巴士,只為在車上叉電。女性露宿者洗澡也很難,她找到幾個比較乾淨的公共廁所,有配備沖涼房,但一天只開四個小時,有時她會特意跑去遠一點的地方,只為沖個涼。在這種情況下,每天洗澡幾乎是不可能的事。

在香港時,因為無家可歸,她把所有行李都帶在身上,不論去哪裏,上下樓梯,搭巴士,都帶着這七八件東西。甚至夜晚,當她在麥當勞找到一個稍微昏暗的角落位,俯身靠在自己臂彎中睡覺時,也要把這每一件行李背在身上,從不放下。這源於兩年前,一次她在麥當勞給手機叉電,不過半小時,不小心睡着後再醒來,發現手機和移動電源都被偷走了。她從此「學乖」,東西不敢再離身。

就算搭巴士,Maymay也會背着所有行李,有時只為給電話充電,不得不特意搭一程巴士。

我是很普通的市民 需要生存下去

比起公園和天橋底,麥當勞更受女性露宿者的青睞,因為有冷氣,「始終有職員,感覺會安全一點」。但Maymay也試過被不明身份的男性搭訕、言語騷擾,她唯有不理,把帽簷壓到最低,臉埋進手臂。

在台灣的分享會上,有台灣聽眾問,為何她願意出來做分享,不怕講出自己的經歷。Maymay說:「我是一個很普通的市民,需要生活,要生存下去。以前香港經濟不好,沒有福利金的資源,我們都沒什麼怨言,要跟政府共渡難關。但後來香港經濟好了,福利資源卻還是那麼少,我就發現資源的分配太傾斜給商界和有錢人。」這種信念也讓她在關注自身居住權益的同時,參加各種各樣的弱勢互助聯盟,常常去立法會請願發言,出席各界聯席會議,希望為精神病康復者、基層、露宿者提供服務。