同事R身患癌症，生命不斷倒數，雖然身體日漸衰弱，但是因為信仰關係，她每天開開心心，積極面對。
在她生命最後的幾個月，她把X光片拿出來給我看，整個肺花了，我心知，她的時間已經所餘無幾。我努力維持表面上的平靜，但演技太差，無法過關，反而是她安慰着我。她臨終前想拍影片，留下聲音，告訴愛護她的朋友，她離去了，到了天國，但是回首過去，從事記者和編輯工作，一生精彩，所以她沒有遺憾，記掛的只是，在她離去後，仍然活着的朋友。
她經常對朋友說：「我不重要，因為我很快就會變成『過去式』，重要的是你們，因為你們還有許多日子要走。」
一個人再樂觀，疾病還是能夠把她推倒。有一晚，我走過仍然殘留催淚彈氣味的街道，到她家探訪。她先生熱情地招呼我內進。一向健談開朗的R，無法走出客廳，只能躺在牀上，氣若游絲地交付着關於工作的事。
我跟R和她先生告別，留意到他們約十歲的孩子正對着電視屏幕打遊戲機。她先生馬上會意，平靜地說：「他不知道。」意思是，不是孩子不知道媽媽患上不治之症，而是孩子不懂得處理即將要面對的人間離別。
那是我最後一次見R。她第二天送了去醫院，告別了這世界。我在喪禮上重遇R的孩子。到了火葬時，親人按下運輸帶的按鈕，那天一直沒有哭的孩子，不由得大哭起來。
那一刻，孩子學會了生命的一課。也許，過了一段日子，孩子會明白，他媽媽是一個怎樣的人，會明白，他媽媽曾走過多麼令人感念的一生。