亞玲與九十歲的母親，相依相伴六十多年。母親因身體漸弱而入住安老院舍，亞玲每天都風雨不改，到院舍協助母親進餐、梳洗和如廁，並一同參與活動和聚會。二人雖過平淡生活，但卻十分滿足，直至她倆參加了一個講座，生活泛起了變化。
頭腦清醒的母親在講座後主動告訴亞玲，說知道自己心臟病已無法醫治，如有一天情況危殆，病情已不能逆轉時，不想接受醫護人員搶救。亞玲聽著母親的叮囑，眼淚奪眶而出，剛好碰上院長，說出了自己的心結：「我很難接受母親離開自己，無法想像如何走下去！」
兒女面對長輩的老、衰、病、死，處理前三者已疲於奔命，根本無暇亦無意為死亡部署，大多是抱著「到時先算」的心態。正如盡心照顧摯親的亞玲，萬料不到母親比自己更有準備，無懼生死，難免悲從中來。院長留意到亞玲的需要，介紹了她倆認識主辦講座的「救世軍香港安老院舍完善人生關顧計劃」（下稱「完善人生計劃」）。
「完善人生計劃」的社工和護士接手個案，首先了解亞玲母親在晚期照顧的意願，並向她們詳細解釋紓緩治療的目的。計劃同時向亞玲提供情緒支援，引導她以正面態度面對母親因心臟衰竭而可能出現的症狀和轉變。透過計劃，她倆有機會一圓心願，重遊往昔常到的尖東欣賞香江夜景。
亞玲又陪伴母親出席活動，見證母親向在場的參加者分享了她對晚期照顧的看法。亞玲漸漸意識到自己需要學會接受死亡，讓母親舒適地終老，尊重她的醫療選擇。經過與母親深思熟慮及溝通，亞玲終與醫生見證了簽署「預設醫療指示」(Advance Directives)，讓她在病情末期，不須接受可能延長生命，但卻沒有顯著效用的治療措施，減低不必要的痛苦，安然離世。
何謂善終、善別？美國學者Steinhauser曾與九十多名病人及親友深入訪談，了解什麼對他們最重要，他的研究結果綜合了六個要素：「有效的疼痛與症狀控制」、「有參與決定的能力」、「為死亡準備」、「整合生命的完整性」、「持續啓發他人」及「被視為唯一且獨立完整的個體」。而護老者亦可以按四個實際行動，幫助晚期病患的親人：
- 及時 — 商討晚期醫療選擇及後事安排
- 及早 — 享受每天、完成心願
- 識講 — 向重要的人道謝、道愛、道歉和道別
- 識做 — 回顧人生、承傳智慧
縱然積極面對，但每當談起生離死別，與母親感情深厚的亞玲難免不捨和悲傷。亞玲的反應實屬正常，跟很多護老者一樣，在面對失去親人時，都會出現「預期性哀傷」(Anticipatory Grief)。這類反應會讓人感到失落和無奈，但也能喚起家人更要把握時間，與患病的家人同行，完成未處理的事情，並好好道別。
因此，護老者在照顧晚期病患的親人時，就先要學習接納自己的情緒，在想不通、看不開的時候，做些放鬆心情的事，或者容許自己哭一會、睡一覺，平靜下來再出發。護老者在有需要時亦應向他人尋求協助，別要經常勉強自己，弄壞身心。
隨著親人人生終結，護老者照顧的任務亦告終，他們的身份會再轉變成前護老者。這個階段對不少人而言，亦是另一個考驗。在母親身故初期，亞玲經常未能安睡，在床上輾轉反側，在掛念母親之餘，亦曾質疑自己做得不足夠，腦海不斷浮現一些問題：
「我好像沒有為媽媽做這個、做那個……。」
「我應該很悲傷、很沮喪，為什麼我沒有那些情緒？」
「為什麼我感覺輕鬆了？是否代表我已經不愛媽媽？」
親人離世帶來強烈的失落感大多會發生在最初的三至六個月，之後逐漸平復，通常在一至兩年間慢慢適應。喪親者在調適的過程中，會來回於面對與逃避之間 (Stroebe & Schut, 1999)，這時可發展或重拾自己的興趣，如旅遊、運動或手藝創作等，逐步開展新生活。而亞玲就選擇在教會及在母親住過的長者院舍當義工，延續母親的使命，身體力行地幫忙別人。
不過，亞玲為未處理母親的遺物而苦惱，她擔心執拾期間會觸景傷情，結果令家中舊物囤積。的確，遺物包括親人的衣服、字跡和相片等，不等同一般物品，每件物件均盛載著不少珍貴的回憶，讓人泛起思念之情。遺物處理亦是情緒處理，整理遺物不能被視作一般的「斷捨離」。在摯親離世後的六個月內，不用勉強自己立即處理，可以按部就班，先作分類：
第一類：非耐用品或消耗品，例如過期藥物、零食、牙刷等，可以優先處理，建議盡快丟掉。
第二類：可再用物品，例如衣物、復康用品等，可考慮清潔後捐贈社福機構或有需要人士。
第三類：帶有回憶的物件，例如逝者送贈的禮物和最愛的擺設，可考慮存放於飾物櫃或收納箱，更可為個別收納箱設一個期限，例如一年後檢視是否需要掉去，丟掉前可以拍照留念。執拾這類遺物時，不妨給自己多一點時間和空間，最好找來子女或朋友陪伴，一同處理。
亞玲和母親的故事是「完善人生計劃」的真實個案，計劃成立於2010年，過去十二年，協助了過千名長者和其家人，完成難忘的心願及不一樣的臨終歷程，推動安老業界更關注長者的晚晴規劃，為有需要的長者將大眾口中的「好死」一步一步的實現。隨著政府於2019年就晚期照顧進行公眾諮詢，盼望計劃開拓的照顧模式，能盡早納入安老服務的常規運作，守護長者的最後歲月，亦為護老者的照顧旅途加添意義，如果終究要道別，讓我們練習說再見，放心說再見！
生死教育推廣
記得追蹤救世軍完善人生計劃Facebook https://www.facebook.com/SAPCProj ，獲取晚期規劃和臨終照顧的最新資訊！
救世軍完善人生計劃及救世軍護老者服務將於2022年8月5-7日，參與第七屆黃金時代展覽暨高峰會，歡迎到場與我們交流！活動內容及登記詳情，請瀏覽： https://goldenage.foundation/zh-hant/gaes2022
Steinhauser KE, Clipp EC, McNeilly M, Christakis NA, McIntyre LM, Tulsky JA. In search of a good death: observations of patients, families, and providers. Ann Intern Med. (2000) 132: 825-832.
Stroebe MS, Schut H. The dual process model of coping with bereavement: rationale and description. Death Stud. (1999) 23:197–224.