每逢星期五，護士何玉英和社工秦嘉明都會來到保良局樂安居，探訪做了幾位已經為最後一程作出選擇的老友記。這四位老友記，不是中風就是患有認知障礙，雖然不能說話，大多數時候臥牀睡覺，狀態猶如年幼的孩子。但這一年半載的照護，兩位姑娘已對每個人的脾性瞭如指掌，有時候親切地喚他們「乖豬」。
對何姑娘而言，以往在醫院當護士，工作量很大，病人以批量來跟進，無法兼顧每一個人的需要，現在反而能夠重拾當年做護士的初心，悉心照料每一個老友記。而秦姑娘則說：「所謂安享晚年，『人』是最重要的，而每個人都十分獨特。這不只是在他們生前照顧他們，還有對生命盡頭的生活質素的重視。」
警察伯伯（左一)不能對話了，終日只是閉目睡覺，唯獨記得自己曾是一位警察，到現在依然清楚記得自己編號，如可以穿上制服應該會好開心、好自豪的吧？
百歲婆婆(左二)雖然現在沒有表達的能力，但她皮膚很好，又有點像古時文人畫中的女士，可能是以前經常打麻將是她保持「年輕」的秘訣？
何長老（右二）年輕時參與教會的工作，《聖經》對他來說一定很重要的。每次見賴興婆婆（右一）時，她剛好心情都不太好，聽說她每次著這件衫時會很開心，希望她天天都會開心。
護士與警察伯伯
住在六樓的警察伯伯，除了睡覺還是睡覺，長期閉着眼。看他的身形，年輕時一定十分魁梧。「他閉着眼睛但是對答好叻！」何姑娘說。
「Morning sir!」秦姑娘逗他。
「嘿！」他仰起頭應答一聲又躺下。
「阿sir你警員編號係晤係43xx？」秦姑娘大聲問。
「唔係！」警察伯伯一口否定。
「咁你幾多號啊？」秦姑娘考考他。
「42xx。」警察伯伯撅起頭來肯定地答道，接着又貼著枕頭繼續睡。
「噚晚有冇捉賊啊？」何姑娘也加入了對話。
「冇！」警察伯伯此刻動彈了一下，他總是大力搔臉，職員用枕頭自製了一個護手套，以防他刮花臉。
他長時間張開嘴呼吸，早就唇乾舌燥。「阿sir，你個口好污糟喔。」何姑娘為警察伯伯清潔嘴巴的舌苔、濕潤一下嘴巴，抹一抹面。「你乖乖，我幫你抹嘴仔，唔好咬我啊。」她說，警察伯伯有三隻牙，幸好在不同的位置，就算咬了也無大礙。
聽說警察伯伯個性較為文靜，住院舍近十年了。以往喜歡園藝，經常到公園和長者交談，也會同太太飲早茶。去年開始，他進食漸差，體重下降，數次出入醫院，需要插入鼻胃管餵食。半年前，家人為他選擇在院舍離世——在院舍照顧他至離世才送院證實死亡。
護士何玉英為臥牀的警察伯伯舒展筋骨
一百歲 最近又胖了！
見到靚婆婆時難以置信她已經一百歲了！「似乎最近又胖了，奶粉看來吸收得很好。」何姑娘在她耳邊說：「靚靚，你皮膚好滑喔！」靚婆婆望着她，面帶微笑，「嗯」了一聲。何姑娘一邊為她檢查皮膚有無乾燥，一邊為她塗潤膚露。
靚婆婆十多年前中風後才入住院舍。此前獨居，向來有點「宅女」，只是和朋友飲早茶之後打麻將，傍晚回家吃飯愛看電視。女兒擔心母親辛苦，想減少母親入院，希望她可以在院舍安詳辭世，一年前參加計劃，選擇在院舍離世後直接由院舍將遺體送往殯儀館。
何長老的風、太陽和聖樂
剛剛病癒的何長老，眼睛又大又圓，水汪汪有神氣。他眼珠總是隨着你的走動而轉動着。何姑娘為他測量血壓、探熱。「退燒啦，好叻仔噃！」
何長老和太太都很熱心教會工作，常做義工助人，也熱愛學習新事物，雖然年紀大，仍會學使用電腦和倉頡輸入法。入住院舍兩年半了，自今年3月常因發燒、氣促入院，家人拒絕讓他插鼻胃管餵食，5月給他安排加入計劃，選擇在院舍照顧直至生命最後一刻。家傭每天都來餵食，推他出去曬曬太陽吹吹風。
「長老，聽音樂好唔好？」秦姑娘問。長老點點頭。收音機的聖歌響起，他陶醉地閉目養神，時不時睜眼看我們。
「你係唔係好攰？」秦姑娘猜，長老見到有人探訪，不好意思入睡。果然，長老點點頭。
「咁你好好休息啦。」眾人輕輕地撤退了。
「乖豬，係唔係好眼瞓啊？」
四樓住着賴興。見到人多，賴興緊閉雙唇，半閉着眼，無興趣再吃一口。何姑娘問：「乖豬，係唔係好眼瞓啊？」賴興向來認準了粉紅色衣服每餐給她餵飯的護理員，看見粉紅衣才肯乖乖張嘴。通常半小時餵完一餐，而這一天似乎對菜肉奶粉糊不太青睞。
過了一陣，賴興乾脆閉上眼，昏昏欲睡。「跩跩豬，噚晚做乜嘢嚟呀？咁眼瞓。」何姑娘湊過頭去，親撫她的臉，為她擦拭嘴巴上的糊漬。「又自己拔走『貓鬚』（氧氣的鼻導管）喇？」
院舍隔一天沖涼，賴興每次沖完涼，心情大好，臉上春風得意，有問有答。只是她不好運動，有時候何姑娘為她舒展筋骨，她會皺眉，生氣不理何姑娘。
護士何玉英溫柔摸着賴興的頭說：「跩跩豬，噚晚做乜嘢嚟呀？咁眼瞓。」
九十一歲的賴興有認知障礙，最近愈來愈沉靜。前陣子，她還一直對護理員說「唔好意思」、「唔該」。坐着看看風景，看看天氣好不好。就在中秋，她樂融融吃下整個流心月餅。照顧她的護理員玲姐十分爽朗，隔着口罩都看到她眼睛的笑意。前幾天她教會賴興吃完糊抹嘴，路過的姑娘們都看得高興。
「乖乖食完，一起搬貨擺攤喇！」賴興以前做過小販，每次這樣說她會很配合。玲姐發現，很多老人家只記得年輕時的事情，她會留意家屬分享的往事，好找到哄老人家的絕招。「其實不是在於有沒有辦法，而是用不用心。」有的院友如果餵飯不肯入口，就放下一陣再來。
玲姐做了照顧員十多年，她十分樂意待在別人眼中的厭惡性行業。「我當她們是小朋友，一個個返老還童，大小二便很正常。我自己也會老，你說是不是？」她見過本來行動自如的老友記，一天一天變弱，一個一個離開。「我多想照顧她們最後一程呢。可惜很多老友記一病就送院，之後再也無法相見。」玲姐說完，又轉戰到另一間房忙碌了。
女兒的心聲
賴興的細女冼麗娟（阿妹）每周來看她數次。她印象中的媽媽溫柔文靜，很疼愛三個孩子，從不打罵他們。阿妹曾經問她：你是不是我媽媽，怎麼從不打我。「惜都來不及，怎能打！」沉默已經奏效，一不出聲孩子就「知驚」，簡直是不怒而威。阿妹說媽媽很開明，當年她少女時代去沙灘想穿三點式，沒想到賴興竟然大聲鼓勵：「好啊！」
「媽媽一生過了許多艱苦的日子，自己吃魚骨，魚肉給孩子吃；一隻鹹蛋吃兩餐。我們只希望她將來百年歸老時舒舒服服，不要被送去醫院折騰一番。」阿妹為賴興選擇了在院舍離世。她說，賴興最怕去醫院，年輕時有病也不想看醫生。「她最怕痛，又怕凍，一定更加不想臨終還被搓。」
賴興三年前入住這間護養院，第一次送去沖涼時握緊拳頭，十分焦慮。原來，她在上一間安老院都是坐着沖涼，這裏卻變成躺着，因為一時不習慣而十分不安。阿妹說，去年進出醫院四五次，自從有了專職醫護的照顧就無再入院了。「現在可以盡情陪她，要好好珍惜。」阿妹握着賴興的手，親了親她的臉，賴興露出了微笑。
走出賴興的房門，走廊上碰見到診醫生馮寶樑。他當了二十年老人科專科醫生，四年前開始服務安老院。進入「安寧房」的病人，他每天會探望一次。一般院舍的院友是十四天看一次。「發燒不需要進出醫院，院舍可以處理病徵。我盡量不給很多藥，老人家新陳代謝慢，對藥物的反應較大。而老人科用藥的原則是開始時劑量盡量少，需要時才慢慢增加。不同其他內科的專科，只關注自己專科內的病。老人科是全個人去考慮去醫人。」
據他觀察，到了最後階段，大多數長者感覺到自己快過身時，會從容接受。情緒抑鬱、憤怒，或不接受死亡的較少。大部分的院友寧願留在院舍，一來熟悉環境，有家人陪伴，二來醫院未必有足夠牀位，過程繁複不友善：僅是看急症已花幾個小時，還要抽血化驗，住院後家人探訪又限定了時間，有事詢問，護士忙得沒時間解釋，病人還未完全復元，院方又勒令病人提早出院，出院時，等救傷車送回院舍，可能又要等幾個小時……
安寧是一個房間 也是一種選擇
賽馬會安寧頌—「安寧在院舍」計劃獲香港賽馬會慈善信託基金策劃及捐助，計劃為期三年，由2016年1月至2018年12月，為院舍內患有末期病患的長者提供紓緩及臨終照顧服務。當長者進入生命倒數時刻，便會安排入住「安寧房間」，由計劃醫護團隊及院舍職員廿四小時貼身照顧，親友可全程陪伴在旁，幫助長者走人生最後旅程。過去三年，該計劃在九龍東、九龍中及九龍西共三十六間政府資助院舍開展，實踐出一套院舍臨終照顧服務模式。
按一般安老院的常規處理，長者在身體情況有改變或轉差時便需要立刻送醫院，但參與「安寧在院舍」計劃的院舍例外，這計劃可提升院舍同事關顧末期院友的能力，減少長者進出急症室及醫院的折騰，亦給予長者對於臨終安排有更多選擇。
根據現在法例，在護理安老院的長者可以選擇到臨終最後階段才送院；在護養院的院友還可以選擇在院舍離世。
最大的教化
這家護養院毫無異味，處處乾淨整潔。與照顧員擦身而過，看到大多數是溫和笑臉，時不時從一些房間還傳來歡聲笑語。
每層樓的佈置和用色都不一樣，由院友和職員一起佈置，希望老人家有歸屬感，醫生護士都是穿輕便服，護理員是粉紅色、護士則是粉藍色的輕柔色調。
「每層樓開設一間安寧房，出乎我們的意料，院友並不覺得是禁忌，也沒有抗拒。」保良局樂安居營運經理李浩淇十分支持院舍承擔善終服務，發動全院要參與其中。他說，護養院有九成長者較為體弱，護理程度高。多年來一直有院友家屬表示，公公婆婆長期生活在院舍，也希望在自己熟悉的地方離世，而不是在醫院。
李浩淇本身是護士，又在急症室和善終醫院工作過，親眼看過許多人被搶救後經歷無人陪伴的冷漠，「死時很孤單」。他表示，臨終服務以往未能在院舍開展，是因為未有足夠的專職醫療團隊支援，院舍的照顧者應付日常工作已經吃力，若要同時肩負持續數天甚至更長時間在安寧房內的服務，相信會分身乏術。此外，政府對院舍的撥款亦未有覆蓋臨終關懷的資源。
保良局樂安居營運經理李浩淇說，「用心」是最大的教化。
「除了專業團隊和配備，人心更是關鍵。」李浩淇坦言，在院舍提供臨終服務，必須全院參與其中才能成事，從管理層到廚師、清潔工都要有心態上的準備，都要明白和認同這件事。「廚師會不會滿足長者心願，炮製特別風味？清潔姐姐會不會害怕安寧房而不敢進去？護理員會不會不當值？」他解釋，慣常做法是一有發燒、氣促、感冒症狀就要送院，護理員並不習慣照顧彌留的院友，一開始有些擔憂，守夜更的職員擔心過若長者走了，怎麼辦？大家都不想長者「死在自己手裏」。儘管開展了半年培訓，但第一次面臨長者即將離世，職員有點束手無策，那晚恰逢周末，李浩淇特意回到院舍指揮。
「管理一間院舍的難度在於，畢竟這不是工廠，老人家也不是死物，『用心』是最難教化的，讓長者開心，也是最大的難度。」他說。
