繁雜喧囂的深水埗有一個「樂園」，在密集的樓宇背後，一處山丘叢林密佈，正是被街坊譽為人間秘境之「主教山」。前年，主教山頂上停運多時的配水庫進行拆卸工程，意外讓過百年歷史的巨型羅馬式蓄水池曝光，使此山一夜成名；然而，在成為全城焦點前，主教山早已成為晨運客的聖地，每朝六七點，山頭也很墟冚，遊人各自各精彩，有的在散步、練氣功，有的在打球、健身。
「因為呢度啲空氣寧舍好聞。」蘇志強（阿蘇）說出主教山引人入勝之處。七十一歲的阿蘇，堅持每天清晨到山上運動兩小時，吸收天地靈氣，風雨不改。他還有另一身份，外號主教山「第五代掌門人」：「我一直都在守候這個山頭。」過去十四年，他不斷在山上築起各種康樂設施，由「土炮」健身儀器、乒乓球場，以至數百級的石梯，都是他和街坊一步一步經營的心血。
五月中，深水埗民政處在主教山多處貼出通告，表示將清除山上的搭築物，對晨運客來說，就如晴天霹靂一般。一眾街坊反對聲浪堅決，曾發起聯署運動，望能保留設施，並收集逾三千簽名要求跟民政處對話，可是至今仍杳無音信。阿蘇表示，他並非反對政府摧毁山上搭築物，只希望政府能還街坊一片樂土，「希望政府拆一個，起返一個，等我哋可以繼續用。」
蘇志強（阿蘇），外號主教山「第五代掌門人」，不斷在山上築起各種康樂設施。
位處石硤尾的這座小山並不起眼，但每朝天未光，識途老馬便魚貫地從巴域街、棠蔭街的小巷拾步而上。在山腳、山腰、山頂處不同角落，各式各樣民間康樂設施隱沒於樹蔭下，由健身器材、復健儀器，到乒乓球場、有蓋涼亭、甚至神壇也一應俱全，都是街坊自發興建，設施比官方休憩場所更齊備，堪稱長者的「晨運樂園」。
「我中過風，日日嚟碌兩嘢，而家又行得返，真係好有用。」一位長者在山腳的「健身區」，一邊使用設備按摩穴位，一邊熱情地介紹設施功用；旁邊一位阿姨在使用牽引機時也不忘搭嘴：「我之前工傷，跛下跛下，一個星期嚟做三次，依家冇痛冇剩。」她別過頭看着那貼在欄杆上由民政處張貼的清拆通告，臉色頓時有點失落，「有呢個地方玩，大家街坊都好開心，拆咗嘅話，我都唔知去邊。」
「早晨，身體健康，身體健康。」樓梯傳來阿蘇的聲音，街坊即熱情地上前打招呼。他在山中無人不曉，只因山上共有十多處的設施由他建造，更是首位引入健身器材、乒乓球檯的山友，娛己也娛人。「我每朝打完乒乓波就做義工，維修這裏的器材、加添潤滑油、清潔下；呢度嘅設施永遠唔會待修，永遠合用。」談到自己的得意之作，阿蘇即眉飛色舞。
「沒有沙士，沒有主教山」
阿蘇跟主教山的緣份，應從二oo八年談起。他是一位沙士康復者，當年幸運避過一劫，但身體每況愈下，受藥物影響，機能衰老比同齡的人快。居於深水埗的他，在十四年前認識這個山頭；他憶述當時身體狀況還是很虛弱，每一次登山也周身骨痛，一條樓梯要分幾段完成，「每次都要休息一陣再慢慢上山，其他長者一枝箭咁標上去。」他堅持每天走上俗稱「光明頂」的主教山頂，在大樹下練習八段錦，竟漸漸康復起來，「所以我深信，空氣加運動是很重要，食咩藥都冇用。」
一次到韓國斧山旅行的見聞，讓他產生自製健身器材的念頭。「見到當地行山徑下面有很多健身設施，玩吓又覺得好正、好新鮮。自從沙士後患上骨枯經常周身痛，碌下嗰啲器材又幾舒服。」機械工程是阿蘇的本行，他便為當地公園健體設施拍照記錄，再憑自身經驗仿製出一個個DIY器材，包括被他俗稱「磨身機」的穴位按摩器、踏步器、小單車、手拉繩等等，「既然我返去（醫院）做物理治療，都係做同一樣嘢，不如我喺山上起少少嘢，咁我就每日都可以上去玩，哈哈。」
山友對他建造的器材感到新奇，半信半疑下竟一試愛上。「我的設計叫做原始點療法，是有根據的，釘頭就是那個原始點，按摩你的穴位，你感覺邊度痛，就碌邊度。」他滿足地提到，當年有位判頭發生工傷，肢體活動困難，每日都看到他努力地使用他的器材做物理治療，七個月後便恢復活動能力上班去，「係好神奇，原來真的有用。我不是很偉大，都係以幫自己為出發點，但想不到也幫到人，這也正正是長者需要的東西。」
愛山之人不獨阿蘇
自從在沙士中康復過後，阿蘇能真正體會長者在機能衰退後，身體所承受的痛楚，「後生時真係感受唔到，以前見岳母每晚搵啲活洛油係度捽，是不會明白她的痛。」在主教山上，他重拾健康的體魄，也慶幸自己的體力仍能應付建設主教山的任務，「可以話冇沙士，就冇今日嘅主教山。」
他的心思亦獲得街坊垂青和肯定，推動他愈造愈多，像回饋知音，也像答謝此山對他的恩情。阿蘇略略估算，自己十四年來已在主教山搭築十多種設施，還未計由他和其他山友花上兩個月時間、一磚一瓦修復的「同心徑」；這條非官方的登山徑，是數十年前一位長者以木板和釘親自開鑿的梯級路，讓晨運客不用兜大圈直接上山，因飽歷風霜後無人打理，阿蘇便和一眾有心人就地取材，起用附近政府修路丟棄的磚塊，加上眾籌購買的水泥和沙石，將之修復成一條穩固的石梯路，「真的可說是全山總動員，總共花上五萬幾蚊，冇計人工，大家集腋成裘，用螞蟻搬家方式搬磚上山，逐級逐級起。」
主教山的山友，都特別愛惜這片鬧市中的樂土；今天山上能有如此光景，亦是過去不同晨運人士的無私奉獻。本名窩仔山的主教山，在五、六十年代仍是一個寮屋區，自從寮屋在七十年代拆卸後，山頭一直閒置，附近街坊便視之為晨運好地方；一些「開國功臣」開始在山上種樹修路，甚至搭起木製涼亭、休憩設施，經過數十年的開發成為如今模樣。阿蘇說回自己「第五代掌門人」名號背後的典故，原來主教山一直有幾代「掌門人」主力負責山上的管理、清潔和建設，「因為第四代年事已高，佢當時見我喺度起咁多設施，就交咗棒俾我，希望我可以悉心打理呢座山。」隨着歷代掌門人都已騎鶴西去，阿蘇擔起守護主教山的重任。
建設主教山的當然不獨阿蘇一人，人人也有份參與。當人們發現適意之處，也搭起一檯一櫈自得其樂，豁然開朗，揭起分隔着「自製空間」的網簾，往往能看見歡欣笑臉；在山中遊歷，總能遇上義工悉心照料一花一草。「我們自己也不知道為什麼這樣鍾情這座山，原來是上天給我們的任務，守候着那百年歷史的配水庫。」阿蘇說他們都不知腳下竟有如此美景。自從羅馬式蓄水池曝光後，「光明頂」也被水務署圍封，街坊俗稱「大圈」、圍繞山頂一周的緩步徑也被截斷，昔日搭築在山頂的設施亦散落山頭各處。以往街坊們都喜愛在「光明頂」打羽毛球，因山坡空間受限，阿蘇改為引入乒乓球檯，自此風行整個山頭，人人也有樣學樣，「可以說，是民間自發參與社區的建設。」
遇清拆風波 街坊有訴求
人與山，一直互相扶持、互相照料，數十年來共生共榮；然而在發現古蹟後，寧靜的山頭開始廣受關注。由於主教山屬不同部門管理的官地，他們在山上搭築設施的行為亦受政府部門關注；五月十六日，深水埗民政處轄下地區管理委員會在主教山多處貼出告示，指任何人未經許可在政府用地搭建構築物及相關設施，均屬違法，並定下死線，要求設施的擁有人在六月十五日前移走物品，否則將在限期後清拆之。
截至現時為止，政府相關部門仍未有任何行動；阿蘇估計，政府此舉主要針對其自製的設施有安全隱患，以及用家若遇上意外產生的保險理賠問題。「雖然我從事機械工程，但我啲嘢係冇注冊，所以政府話我啲嘢唔安全，我係承認嘅。」但他質疑，過去十多年街坊日復日、無間斷地使用這些設施，「何解十多年後才發現這些東西不安全？」他憶述八年前，水務署曾想拆除管轄範圍內的健身器材，「有工程師上嚟逐件驗過，佢話如發現有問題就要拆，結果全部合格唔使拆。」
阿蘇聲稱，從沒聽聞有街坊因使用設施而發生意外，但也不諱言，使用者的安全對他來說是一個沉重包袱，「每當有電話打嚟我都會好驚，害怕街坊使用設施時發生意外。」他亦因此在各項設施附近貼上標語，提醒山友小心使用、風險自負，「我擺咗十幾年，我都會擔心有人受傷，但係咪驚就唔好做，驚就要拆晒佢呢？」他說時帶點不忿。
對於阿蘇和山友而言，最不甘心的，是認為政府並沒尊重過他們的意見。「你貼咗張紙出嚟，話我哋嗰啲全部都係雜物嚟，甚至乎行埋嚟貼紙嗰啲話『有人投訴，要拆』，但拆啲乜嘢都冇同我哋講，係咪全部拆晒又冇講。」他亦擔心政府在拆除設施後，換來的「補償」貨不對辦，例如他認為不受街坊歡迎的鵝卵石步行徑。
阿蘇認為，對於街坊而言，主教山是他們的樂土。
聯署請願音訊全無
阿蘇得悉，在上月廿八日區議會會議上，民政專員一再重申主教山上的設施危險，有拆除的必要性。山友都很關注事件發展，希望保留設施；同時又感求助無門，「到今時今日，冇人行出嚟幫我哋，我哋可以點？所以搞簽名運動，是唯一可以做的事。」上月尾，山友組成了「主教山之友關注組」，邀請市民聯署支持，希望能跟政府反映民情，展開對話，最後共收集到三千三百九十九個簽名，成績超出預期。不過，截至今天為止，民政處方面仍未跟阿蘇或其他請願人士進行溝通，讓他們更感無奈和不解。
「政府因為有人投訴，就要拆我們的東西；那麼三千幾人的訴求，為什麼仍未獲正視呢？」他們的訴求，只是希望政府知道街坊需要的東西是什麼，「我絕對不是反對政府拆這些設施，政府說我的東西不安全，政府做！起一個拆一個，我反而非常多謝你，這是政府能夠做到的，這麼簡單便可把問題全都解決了，又不是好高技術、飛機大砲。」他續說，其實多年來一直有街坊希望政府能主導建設相同設施，「因為康文署的設施永遠不會理用家啱不啱胃口。二o一五年，葵青區民政處也曾向我取經，說葵青有很多山頭，長者都很有這些需要。為什麼深水埗的官看不到？」但這些訴求往往石沉大海。
「政府根本沒有善用社會資源，好像這座山，荒廢了很多年，若不是我們咁搞，今時今日大家都冇得玩。」阿蘇強調，自己在主教山上「修橋補路」絕非為了謀求任何利益，只為身體健康。根據規劃署在一八年的統計數字，深水埗區現有人均休憩用地面積為二點五八平方米，在十八區中排名第八，「本身公園已經少，而公園的設施不能滿足我哋。房屋署的屋邨平台，寧願擺喺度唔用曬太陽，如果安放健身設施或乒乓波檯，相信能減輕主教山負擔，亦不會引發居民投訴我哋嘈啦。」他亦眼見山友們十分自律，大家都希望減低對附近居民的噪音滋擾。
「長者來這裏做運動，為乜？為身體健康。我們為社會貢獻了N年，七勞八傷，政府經常說關愛老人家，是否可以做點事舒緩我們的痛楚？」如今，事態發展依然膠着，拆或留還是未知之數，阿蘇表示不能估計事件終局為何，只得知民怨四起，山友們感覺政府像在扼殺他們娛樂的空間，歎道：「老街坊企得好硬，真係唔俾佢拆咁話；其實件事搞到咁僵做乜嘢？」主教山對阿蘇來說不只是一處登山之地，早已是生活中無可替代的部分。在大局已定前，山友們如常在山上尋找屬於自己的天地，也祈求明天不會變樣。
「主教山之友關注組」共收集到三千三百九十九個聯署支持，希望能跟政府反映民情，展開對話。不過，至今民政處方面仍未跟阿蘇或其他請願人士進行溝通。
阿蘇希望政府聽取民意，了解街坊的訴求。他並非反對政府摧毁山上搭築物，「希望政府拆一個，起返一個，等我哋可以繼續用。」