「有時「咔嚓」一聲，錄音帶播完了，夜涼如水，萬籟俱寂，我甚至聽得見我茶杯內一朵茉莉花綻開的聲音，月亮自水平線外墜下的聲音，整個獵戶星座燃燒的聲音，和我早逝的三哥死去的聲音。」
以上來自羅啟銳收錄於《兩毛錢往事》的文章《愁時獨向東》。
二○二二年，導演兼編劇羅啟銳走了，他曾說過，電影前的酒會和喪禮一樣，忙亂，猝然。記者相機「咔嚓」一閃，把人生的遭遇，完美地跳接起來。羅啟銳就像他筆下剛烈的木棉樹，火紅的花，「撲通」一聲，從天上決絕地掉到地上，然後，化為輕煙，又回到了天上。
作為電影人的羅啟銳，帶給人難以忘懷的光影；作為寫作人的羅啟銳，好像是從《新報》開始，一路寫到《明周》，或斷或續，寫了幾十年，陪伴許多讀者一起度過人間的悲歡離合。羅啟銳不管是寫往事還是人物，佻脫之間，總帶着湮遠的哀愁。這種「羅啟銳體」，只此一家，別無分店。
羅啟銳下筆，經過深思，可是，往往橫加一筆，突然逸出常軌，帶着畫面，帶着聲音，帶着傷懷，帶着諸般冷知識，在你猝及不及的狀熊下，給你一場捧腹大笑，或者一種月照底下蕩漾在咖啡杯裏的愁緒。
他寫一位水上新娘，不着墨於水上新娘遇見甚麼遭遇甚麼擁有甚麼，而着墨於水上新娘沒有甚麼，結果他寫的是「沒有丈夫照片的女人」。他寫深水埗一位盲眼乞丐，一開頭寫他「其他感官也還未發展得好」，後來寫他沿街逐戶行乞，一直摸到街尾，猶不知已到盡頭，站上了欽州街口，靦覥地對着寂靜的橫街行乞，面前空無一人，長街落寞，孤清的呢喃，甚至沒有回響。他寫自己認識的印第安人，那人的曾祖母叫「忽然大笑」，祖母叫「偷眼瞧人」，愈聽愈覺好笑，到印第安人問他姓名，他說是「鋒利地打開」時，他們簡直笑至人仰馬翻。一刻歡笑，一刻哀愁。這邊廂，一個叫阿崩的乞丐笑他「和矮」(儍仔)，那邊廂，「傻仔」一個人獨坐向東的露台感念逝去的親人，想像他們幻化成南加州的一口空氣，或者黃山上的一塊巨石。
他出席陳百強的喪禮，喪禮播着歌曲，他想到了電影的術語「剪畫留聲」，那是因為畫面太長，但是聲音仍然重要，所以聲音保留到下一個場景。
人生，也有許多「剪畫留聲」。我們無法告別一個作家，因為作者透過文字，形成了另一種生命形式，自此以後，生命與生命之間，還會有無數次相遇。直至最後一個讀者忘記了一切，作者的聲音消逝，作者才會真正離開。
「只是，已經牢記了的東西，原來是不能忘掉的。」羅啟銳這樣說。
以下節錄羅啟銳的文字片段：
《沒有丈夫照片的女人》：
社工為她申請公共援助的時候，問她還有甚麼需要，她想一想，說跟了男人多年，連他的一幅照片也沒有，可否問電視台取當日遞解返大陸的錄影帶，社工說可以，之後又是一段淒冷的沈默。
我忽然記起當日拍下了一些他們一家回鄉的照片，回家尋找，底片已不見了，只好從剪貼簿上撕下照片，像撕掉一些借來的記憶般，還給這個飄浮海上、沒有丈夫照片的女人。
《阿崩》
阿崩每天穿七、八層髒臭衣服，沿門求乞，咧開崩口傻笑，問些似是而非的問題，沒有人知道他在說甚麼，除了我的祖母。
……他笑着用髒手為我剝龍眼殼，我更不要；他竟然跟我的祖母笑起來，指指我說：「和矮！」像長輩取笑小孩「傻仔」一樣。
那天晚上祖母跟我說，阿崩想返大陸，因為上邊有他舊日的朋友。祖母給了他三十塊錢路費，那時候我很奇怪，一個如此醜陋襤褸的人，是怎樣過海關的。
接着的兩天，我還開始想，阿崩是怎樣理頭髮的？他到那兒上廁所？他可以進戲院嗎？……直至他忽然又出現在我家門前，忿忿地告訴祖母，原來因為「無證件，過唔到關」。
「喎興顯，啊唔奧甖，囂！」他說。
《亡目》
「俾少少錢……俾少少錢我食飯……我未食飯。……」就是這樣。
惟是小時候的我，卻聽得又怕又感動，沒有零錢給他的日子，甚至有點不好意思地別過頭去，不敢看他，彷彿也怕他會看見我。
亡目的他當然甚麼也再看不見，事實上，他的其他感官也還未發展得好。有一回我看見他自青山道逐戶逐戶的摸，逐個門口停下行乞，直至他最後停在街尾的欽州街口，還以為是另一個大店舖的門前，於是又靦覥地對着這條寂靜的橫街行乞，面前空無一人，長街落寞，他的呢喃也只好孤清地散向處遠貧瘠的舊深水埗，甚至沒有回響。
《輪迴人間》
我是真的相信，世上有輪迴這麼一回事。
……
只是往事前塵，已無從追認；血肉相連，刻骨銘心的感情，已無從思憶。
細想起來，其實十分悽愴。自從父親猝然逝世之後，我想這問題想得更多，聽說輪迴轉生，全因修為不足，才會再次投胎做人，受人間的苦痛，假若通靈得道，是會輪迴幻化，作一朵雲、一棵樹、一隻信天翁、一下閃電、一段時間、一種感覺，甚或一些我們完全想像不到、理解不來的存在方式。
每念及此，便猛地感到一腳踏空，心事浩茫。
所以，如今我默然獨處的時候，常會神經質地用我一切形而下、形而上的感覺，去試圖接觸我已逝的親人，他們正以甚麼形態探問我呢？
是我在南加州唸書時偶然吸入的一口空氣？在黃山高峰上攀過的一塊大石？還是我每天早上盛咖啡的那隻瓷杯？
路也有疲倦的時候
。
（原詩和羅啟啟銳的引述都這樣，句號另開一行——純猜想：因為太疲倦，路也要中斷，而作者要費力歇息好長一段時間，第二天才能補回那個句號）
《怪名字》
我朋友的曾祖父中國名字是司徒耀祖，印第安名字是「斑點尾巴」，曾祖母叫「忽然大笑」，祖父叫「盤坐思想」，祖母叫「偷眼看人」，我越聽越覺好笑。
他祖父不明白我笑甚麼，反而問我中文名字的意思，我說是「鋒利地打開」。
他們聽後，簡直笑至人仰馬翻，問我其他中國人的名字是否一樣怪。我說大概是吧，我們有一個議員叫「飛行的鵬鳥」，另一個叫「銘記一根柱」；我們最紅的演員，一個叫「光潤地發射」，一個叫「疾馳的星星」。
《倒轉唸英文》
一老一少，一中一西之間慢慢居然做了朋友，玩得非常痛快，巷頭追到巷尾。有時吵得太厲害，爸爸會不以為然地瞅我一眼。
記得這見習幫辦曾跟我說：在香港，英文很重要，二十六個字母要熟得能倒轉來唸，才可以出頭。
稚氣又好勝的我，真的開始ZYXWVUT……地倒轉練習起來，跟着的那個星期天，他又跑來爸爸檔口，我正要洋洋自得地表演我的新伎倆，卻偷聽到他跟爸爸說：
「新嚟嘅『大寫』話以後每檔要加廿蚊，過節就一個『綠衣』五雞。」
我看見爸爸跟他抗辯了一會，終於頽敗地從抽屜取了些錢給他，有大紙也有碎銀，又看見大哥冷冷地望了這見習幫辦一眼，我忽然明白過來。
到今天，我仍然可以流俐地倒轉背誦二十六個英文字母，並且非常痛恨自己懂得這雕蟲小技，只是，已經牢記了的東西，原來是不能忘掉的。
《愁時獨向東》
直至現在，情緒低落的時候，我還是會坐在向東的露台，從月出看到日上，整整十二個小時，靜聽着自書房傳出來的蔣月泉，或者母親為我錄下來的「南音蛛絲琴」，直聽得肝腸寸斷，萬念俱灰。
歌聲隔着玻璃傳來，隱隱約約，尤其淒美動人——
「良辰美景奈何天
賞心樂事誰家院……」
有時「咔嚓」一聲，錄音帶播完了，夜涼如水，萬籟俱寂，我甚至聽得見我茶杯內一朵茉莉花綻開的聲音，月亮自水平線外墜下的聲音，整個獵戶星座燃燒的聲音，和我早逝的三哥死去的聲音。
(以上節錄均來自《兩毛錢往事》，羅啟銳，1994，天地圖書。)
