麥當勞當然全世界都有，但不是每間麥當勞都是老麥。能稱得上老麥，代表是個老地方，讓你一走進去就覺得特別自在，也能特別包容你的放肆和壞脾氣。剛大學畢業，我夜晚從來不睡，便常去尖沙咀寶勒巷旁邊那一間老麥。後來在觀塘打滾，同時為幾本雜誌幾間網媒撰稿，永遠都在死線之間彈跳，於是在牛頭角與觀塘交界，從行人隧道走出來見到的那一間麥當勞，也成為我的老麥。當然，還有海富中心樓下的老麥，原因不說了。但老麥之中，最老還要數到元朗大馬路那一間。
不敢說是全香港最大的麥當勞，然而，若每個老麥的食客心目中都有一間總店，我的總店，就是位於大馬路上樓高三層，大到像間戲院的這一間。在我出生不久，麥當勞便買下當時這幢剛落成的貿易大廈，把它改建成一整幢的超級快餐店。這幢老麥的三樓有個兒童天地，貼着迷幻叢林的牆紙，還有一棵人形樹，像個孩子王的寶座一樣。小學時，班上便有同學在這裏辦過一場生日會。我羨慕到不得了，一直嚷着要在麥當勞開生日會，但打從十歲開始，我生日就是我爺死忌。
想當然，人工島上利用AI復刻的新元朗藍圖，同樣都有這幢大馬路老麥。然而，新元朗剛啟用不久，適逢全球經濟不景，中美貿易戰持續升溫，香港頓時陷入一片蕭條，舊元朗人去樓空，大馬路上兩旁只剩下空舖或夾公仔機舖。麥當勞總公司宣布重整香港業務、賣出旗下物業的消息，起初大家都以為是網上假新聞，直至有天發現大馬路老麥已被白色圍板封住，那才證實他們首批賣出的物業便包括了這幢元朗地標。還貼上告示，說在新元朗大馬路繼續服務元朗街坊。
這是我好不容易戒了麥當勞的第三、還是第四年吧。每一年的生日前後，我都會選定一件事情來戒。於是戒了菸。戒了看鹹片。戒了麥當勞。甚至戒了網購。只是一直戒不了酒。
因為在辦公室喝酒收過人事部的幾次口頭警告，後來我學乖了，會做一點掩飾，常備一瓶津路烏龍茶，其實裏面是溝了半瓶約翰走路。筆電旁邊放一杯麥當勞黑咖啡的話，不用問了，裏面也多數是甚麼雜牌威士忌。
離開報館之後，我同時在幾個地方「掛牌」供稿，叫編輯好，特約記者好，專欄作家甚麼都好，派頭不重要，就是沒有再用筆名發表小說，改為用本名或是幾個掩人耳目的筆名，有稿酬的活，都寫。高峰期我一天要交三篇稿，起牀沖咖啡，交第一篇，午飯之後第二篇，第三篇看情況，有時天黑前要交，有時去做訪問，宵夜後趕着交。想不到要吃甚麼的時候，就吃老麥。印象中，我可以連續幾天，一天連續三餐都吃麥當勞。
同事問我，有沒有那麼喜歡吃麥當勞，上司甚至擔心我的健康。我說慳錢嘛。其實我不是那麼窮，純粹是沒甚麼多餘時間，也不想花時間去想工作以外的事情。想吃甚麼和想寫甚麼，都很花氣力，我甚至沒想寫甚麼，我只是寫。我實踐志願成為了一個以寫小說掙錢過活的人，只不過並不是以我最初想像的姿態實現。他們說我寫得很好，不同報刊雜誌的主編都喜歡我，連受訪者、經理人也喜歡我，甚至開始有人指名想我去寫訪問。所謂訪問，所謂記者與報道，不過就是負責寫一個又一個受訪者和讀者喜歡看的故事。經常帶備一些罐頭問題便萬無一失，面對過甚麼挑戰，有甚麼艱難，初衷是甚麼，遺憾又是甚麼。我不在意他們到底怎樣回答，反正他們都是表演。
而他們都已經很久，甚至從來未逼過地鐵，沒有追過巴士，無需要為交租搬屋煩惱，他們的煩惱和困難，總是用來襯托成功的。出於熟練的寫作技能，我並不會提到他們身邊有兩個助手，有貼身保鑣，凡事都有健身教練和營養師，以及律師團隊。他們住豪宅，開進口跑車，衣食無憂。當我在鴻圖道通宵達旦趕稿，寫着這些訪問的時候，我的疲倦、苦悶和失敗，卻沒甚麼值得跟人說。我只想安靜在麥當勞吃到撐破肚子。
廿歲的時候以為賺錢很容易，三十歲才明白要做自己喜歡的事情賺錢生活，最大考驗是你會開始討厭那件事情。但其實，我並沒有特別討厭寫作，因為我雖然一直做着關於寫作的事情，然而那些事情一點兒也談不上是寫作。
為了證明甚麼呢？證明自己能夠用寫作賺錢，證明自己不用投機取巧也能好好過活，證明阿亮不在身邊的時候，我還能繼續寫作。別人需要靈感才能寫作，我不用。我以為自己繼續寫作，其實不是。我只是寫得多，又寫得快。我只是機器人。會寫作的機器。常打趣說，我白天寫，晚上也寫，比幽靈寫手還要像個幽靈，比AI更像AI。甚麼寫作貴乎真誠，但沒人在乎你那些真誠的寫作，只有不寫作的時候，我最真誠。
當時我在市區租了一個小公寓的單位，一房一廳。已經有一段時間沒回去元朗了。公寓大堂有個頭髮灰白的阿姨，我每晚都會見她一面。
以我估計，她可能家裏有些情況，所以每天晚上都不可以，或者不想待在家裏，無處可去，就把公寓大堂當成自己家裏客廳一樣，她總是拿着一個大布袋，有充電器，有零食，有時捧着手機看電視劇，有時聽經典老歌，或者聽粵曲，自己會走來走去，一邊聽一邊手舞足蹈跟着哼唱。
是有點奇怪，但她畢竟沒打擾別人，自得其樂，連大堂看更也沒理會她。我好奇的是，她甚麼時候才捨得回家睡覺呢？我不知道。我認得她，當然也意味着她認得我。我們一直沒有任何眼神接觸，只不過幾乎每天晚上都在公寓大堂與她擦身而過。
直到有一次差不多凌晨四五點，我半醉不活，翌日早上又得出門去做訪問，那才發現，阿姨正在執拾行裝，自行帶走零食、飲品垃圾。原來她大概這個時間就會回去睡覺。我猜她家裏應該有人是大早班，可能凌晨四五點就起牀出門。我們一起等升降機，感覺有點不自在。
阿姨突然說：「你看起來很累。你幾樓？」我點點頭，強裝清醒微笑。她替我按了樓層，她住幾樓呢？我不知道。她居然沒按，她好機警，戒心好重。我想着。「你晚晚都好夜才回來，你返甚麼工啊？」沒料到她會跟我聊話。我想了想，答得敷衍：「唔，我返夜班的。」答了等於無答，所以她識趣沒有追問了，只道：「有工返都好啦。」
我訪問過兩三百個名人、明星，卻很少有人像她這樣用力的看着我，問我最近在做甚麼。「你都是做一段時間而已，不是做一輩子的。」她接着說。「希望是吧。」「你到了，拜拜。」
我還是不知道她住幾樓。甚至想過，她會不會其實並不是住在這幢公寓？往後她不時跟我點點頭微笑，有時會跟我說拜拜。然而，搬出公寓那天是中午，所以我就沒遇到在夜晚相遇的阿姨了。搬走是因為我沒交稿，收到一封即日解僱的通知信。雖然這樣說起來很矛盾，我經常拖稿，但從未真的沒交稿。所以主編心裏有數，沒交，就是不想寫了。不想再寫了。不寫了。當你寫得又快又好，寫別人喜歡看的東西的時候，人人都喜歡你。你不寫，你就馬上甚麼都不是。不是甚麼傷感的事情，即日解僱，有一整個月賠償金，不用做，不用寫就有錢。我搬了回去元朗。
我想過好好戒酒，別再寫了，在元朗找間餐廳做學廚，反正那幾年都寫過不少飲食稿，餐廳主廚訪問，應該偷到師。偏偏在這時候，有一個早前在雜誌工作重遇的舊同學，她問我還記不記得以前大學中文系有個同學叫阿欣。
「阿欣？」「男的。」「啊，打排球很厲害那個。」「當然知道，他做了補習天王嘛。」「他想辦一本文藝雜誌，問你有無興趣？」阿欣的辦公室，是在旺角豪華戲院旁邊。樓下停車場有一輛打斜停泊着的麥拿侖跑車。如是者，我們主僕十年，最記得是後來我真的在麥當勞辦了一場生日會，我沒甚麼舊朋友了，都是邀請一些傳媒熟人，還有阿欣跟他旗下的補習團隊。每個來賓都比麥當勞的氣氛小姐年長，她以為一定是我們之中誰的孩子生日要辦生日會。我說，是我生日。氣氛小姐尷尬而不失禮貌地微笑點頭。
