英國有一個地方名叫：洗澡。
當然，其實人家的真正名字是”Bath”（巴芙）。自從小時候我發現了世上有個叫「洗澡」的地方在英國Somerset county，便一直想去。從小到大，我一直熱愛的課外活動，有益身心的嗜好之一，就是洗澡。不論夏冬，洗一個甜美無塵的澡，勝過人間無數，快活過升仙。
原來公元前60年，Bath作為羅馬帝國的不列顛尼亞行省，羅馬人在那裏建了很多浴場，巴芙是羅馬人的溫泉聖地，坐落在雅芳河谷，英格蘭唯一的天然溫泉，羅馬人還在那裏興建了一座寺廟。現在Bath是英國重要的旅遊、信息及創意產業重地。
《101斑點狗》的英國兒童書作家Dodie Smith寫過，”Noble deeds and hot baths are the best cures for depression”。為了不抑鬱，為了貪求快樂，明知「高尚的行為」不易常有，我唯有多洗熱水浴自求多福。
我關於洗澡的記憶，似乎都是溫馨的。嬰孩時期的，靠後來看爸媽當時拍下的BB出浴肉照，才像Proust在《追憶逝水年華》寫”episode of the madeleine”的聯想，相中的畫面帶領我走入時光隧道，沿着記憶通道漫行，回到有水聲、暖意和肥皂香的時刻。那些照片，扭開了記憶水龍頭，流出潛藏的香暖，泛起模糊的感官嫵媚，一波波被細意愛錫的感覺漫過。既然一片madeleine蛋糕可叫人回到從前，一幀照片怎會不能？永遠記得洗澡之後媽媽用大毛巾替我抹身的快樂。
還有幼童時和哥哥一起洗澡，兩個人在浴缸一頭一尾總是玩多過洗，不過份的話，傭人也縱容一下我們。我不喜歡坐在水龍頭那邊，背後給頂着，不痛快，但嬉水之後還榮獲滿身清爽乾淨，說不出的愜意。長大後對水龍頭裝設在浴缸中間位置的浴室特別好感，兩個人躺進去還可以各靠一邊對望，唯獨是未能做到李敖說用腳開關水龍頭的「不亦快哉！」那個在馬爾代夫酒店的浴缸是天堂，闊大得整個人sir進缸底可以伸直雙腳，所住Villa在海上，浴室外是玻璃海，水龍頭升高了靠一旁完全不騷擾浴缸的空間，一切美滿溫柔的洗澡用品以外，還有小枕頭，和香檳。浸一個這樣的浴，長壽至少五年。
戀人共浴，性感、親密、感性、旖旎，總給我一種鳥語細碎，春意溫柔的慢鏡浪漫感覺。電影《別問我是誰》（The English Patient）中一場洗澡戲，Kristin Scott Thomas先幫赤條條坐在浴缸的Ralph Fiennes洗頭，然後自己脫光走進去從後把他擁着。這姿勢讓情人的手可以穿過被擁者的髮端，再親一親其眼簾。他躺在她身上，身貼心，情話深，耳鬢軟語，一答一問，俏皮又錐心，一對偷情男女愛得不能自拔。「你最憎厭什麼？」她答：謊話。他說：擁用權。被擁有。
美國詩人Sylvia Plath說”There must be quite a few things that a hot bath won’t cure, but I don’t know many of them”。熱水浴治不癒的，不知情傷包不包括在內。但無論如何，相愛應該偶爾共浴，淋浴又好浸浴都好，按摩神經增進感情，人生才算不枉。
你大概已經猜到我喜歡運動後、乘大汗淋漓之際，洗一把無以尚之的好澡。像重新做人，去舊換新。運動之後的沐浴，是一個儀式，一種完滿，身心舒暢，細胞叫爽，讓你覺得活着真好。大概你亦猜到，我極之嚴重大愛泡日本溫泉。熱呼呼的，浸得你什麼深仇大恨都能寬恕；如果是露天風呂，冬天，雪景正濃，小盤上浮一樽兩杯清酒慢嘗，你再不需要攀星摘斗追夢，人生簡單如此已幸福夠用。無爭，足夠。這享受和英國飲食界名人Prue Leith說「一個深度、環保的熱水浴，最好加一杯香檳，和一個坐在廁所板和你講是非的人」異曲同工。
我不明白為什麼古時的中國文人飽讀詩書不愛洗澡，王安石以邋遢馳名，白居易在《沐浴》一詩說自己「經年不沐浴，塵垢滿肌膚。今朝一澡濯，衰瘦頗有餘」，經年不洗，還寫詩傳世。可能因為中國古代在還沒發明肥皂以前，用的是「胰子」來洗澡，那是豬的胰臟、板油以及鹼，放着曬乾幾天就拿來洗東西了，聽起來倒有點核突。
談洗澡，最好用外國兒童書作結，當然是薰陶小孩洗澡之樂、哄小孩除衣服的讀物了。《Andrew’s Bath》講安仔漸漸大個仔卻老大不願自己洗澡，不是說水太涼、太熱、太深、太淺，就說青蛙把水都濺到地上、河馬坐了在香皂上、鱷魚搶了他的毛巾……還有Brigitte Weninger的”Miko: No Bath, No Way!”，更童真窩心：小老鼠Miko不肯洗澡，原來是為了不想洗掉一天愉快的印記，可愛得不得了。
其實一天，以一個起死回生的熱水浴，一塊又大又軟又暖的毛巾作結，像媽媽的擁抱，無憾。
