各地風俗截然不同。在歐洲大部份國家，熱門生舞台門票售罄，向隅的粉絲死心不息，會祈禱奇蹟出現，臨場跑到戲院查詢有沒有退票，好些票房還一番好意撥出特別地段，讓痴心信徒可以組織長龍，越接近開場時間熱度越高升，個個十隻緊扣，具體示範冀望上蒼保佑的西諺「把我的手指交叉在一起」。巴黎城市劇場流行乞票黨，四散在大門周圍的他們手持小紙牌，懇請袋裏有多餘戲票的善長仁翁不吝施捨，朋友有事不克出席，切勿闊佬懶理將難求的一票扔進垃圾筒。北京和上海則賓主易位，劇院外高聲招徠的是門票供應者，熟行的「票友」深諳討價還價藝術，隨時智取黃牛黨，那次在民族宮看張火丁王珮瑜的《紅鬃烈馬》，散場遇到一個學男旦的小朋友，便自誇以半價買到靚位，經同行的楊凡導演諄諄善誘，一五一十供出共冶戲劇常識與心理戰術於一爐的秘訣，教我佩服得五體投地。
沒有想到，日本人又有另一套規矩。
蕭菲紀蓮《生命演進中》東京站，原先伍宇烈的惡勢力已經訂到十九號座位，還問我要一張抑或兩張，令沉睡體內的土豪忽然甦醒，誠意邀請打算十二月遊關西的黃先生順道欣賞──不過遭他果斷拒絕，唯有認領一張。興高采烈收拾行李，起行前夕卻接獲噩耗，事忙的中介人劃位之後居然忘記付款，我名下那張入場券不翼而飛。晴天霹靂固然免不了，但是命運要這樣安排，區區一介舞迷又有什麼辦法，大Y聽聞我的不幸，義憤填膺上網打撈，發現這一台無人兜售，東京芭蕾舞團的《波里路》則叫價日圓三十萬，見慣大場面的她也不禁咋舌，抱歉無能為力。
於是計劃使出歐洲人那一招，十八號開場前到文化會館碰碰運氣，是日歌舞伎早場演到下午三點半，由銀座去上野半小時綽綽有餘，七點正的演出排隊輪候三小時不算過份。因為要買小禮物給開聖誕派對的維也納朋友，先到和光百貨對過的紙鋪打個轉，樓下樓上走遍了卻找不到那種和紙封面筆記本，心神一陣恍惚，出到大街應該向左邊的地鐵站走去，莫名其妙轉了右邊，馬上就進了全球最大的優衣庫。接下來如何就不說了，總之落到銀座地鐵站時計踏正五點四十五分，完全帶着玉石俱焚的心情履行粉絲義務。
票房在大堂左側，不但預料中的長龍無跡可尋，甚至人影都沒有一隻。售票小姐英語並不靈光，除了「滿座」還是「滿座」，對有沒有可能獲得退票的垂詢答非所問，雞鴨各說各話。正準備鳴金收兵，她指指不遠處的檢票閘，叫我過去試試，一看有個戴着串漂亮養珠的女士似乎在處理票務，連忙呼喚她的注意力。她手上有疊信封，劈頭就問貴姓，可想工作是分配預訂的門票，我再大膽也不敢白撞，以最簡單的英語道明來意。「對不起……」語音未落，我便打算安心去吃晚飯，尾隨的竟然是「只有兩張第二十二排S座」，斯斯文文打開劇院座位圖，讓我決定要不要。
這就是新潟的最後一夜之後，錦上添花的另一個最後一夜。
既然最末一站在東京，教人幻想她會不會脫下舞鞋連家也不回，就此定居日本──許多年前她在一篇訪問說過，他日退休希望跟日本陶瓷大師學藝，不過那時尚未與志同道合的攝影師男友傾力為綠色效勞，現在可能另有打算了──和海洋生物相比，泥土燒成的器皿算得什麼，況且對未來不切實際的種種憧憬，事到臨頭往往顯得荒誕，改變初衷一點也不出奇，君不見許多大鑼大鼓開告別演唱會的歌手，不出三年五載便重披歌衫麼？
不過她應該不會後悔。鞠躬的時候笑得這麼開懷，十足十廣東人形容的「四萬咁口」，你知道她一定在倒數，五、四、三、二、一，快樂地等着一切由零開始重新出發。
