專欄 黃曉恩
熱門文章
黃曉恩
心・情繪本
ADVERTISEMENT

黃曉恩專欄:不能說的秘密

01.04.2019

老婆婆實在是健談得很;我每次見她都會盡量預留充裕的時間。

這次她因為腫瘤出血住進了醫院,還好精神不錯,也沒有訴說哪裏疼痛。老公公懶洋洋地靠在為探病人士而設的椅子上,一副見怪不怪的樣子,自顧自的在手機上打麻將,而老婆婆就興致勃勃滔滔不絕地說起八十年前的往事:

當時她還是十多歲的小妮子,灣仔的範圍只限於什麼街與什麼街之間(她說得清楚,只是我毫無印象)。她跟媽媽到商鋪買油,需要自備容器。至於買蔬菜,販子會用報紙包好,再嫻熟地紮上粗麻繩子。細節她都一一仔細描述。媽媽買菜時,她趁機到糖果鋪遛一遛。媽媽沒回來接她,來的卻是祖母──神色慌張地把她往防空洞裏拉,然後毫無準備下在那裏熬過幾日幾夜。後來一家人徒步逃到國內,又輾轉回到香港,竟然可以跟媽媽團聚……

好了好了,此刻我首要的關注還是她的腫瘤問題,畢竟我的身分是腫瘤科醫生。她立刻臉色一沉,揮揮手,別過臉去,不願再談。
照顧老婆婆的其他醫護人員都有相似的經驗:一提起她的腫瘤,總會令氣氛變僵。她患的是黑色素瘤,罕見地長在陰道。黑色素瘤是黑色素細胞產生異常而發展出來的癌症,最常生於皮膚,但也可能出現在口腔、腸道、眼睛或其他身體部位中。黑色素瘤的形成可以因為紫外光、免疫力低或家族遺傳等高危因素,但大多成因不明。偏偏老婆婆腫瘤的位置,讓她誤以為是自己女兒家行為不檢而惹病,無地自容,甚至看為老天對她的懲罰,難怪她萬般不願提及。

其實,要明瞭這心路歷程可費了我一番工夫:老婆婆當然不可能開放自願地和盤托出,而是經過耐心聆聽她的其他故事,留意中間偶爾夾雜對腫瘤的看法,再旁敲側擊、用同理心揣摩而得的。醫生看陰道黑色素瘤客觀地就是眾多癌症中的一種,想不到保守的思想和對此病的誤解,導致老婆婆耿耿於懷,甚受困擾。

連提起都不願的老人家,如何肯治療?確實她已經多次因為腫瘤出血入院了。我明白了背後原因,那倒好辦。當然我不便當面拆穿,只是比她更嘮叨地解釋正確的醫學知識,又請家人和醫療團隊幫忙配合。過了不久,老婆婆竟然接受我的建議進行放射治療,腫瘤縮小,出血情況更明顯改善。她更在寧養中心做香薰治療,慢慢接受帶着腫瘤的這個身體,不再引以為恥。老婆婆開朗了,自在了,要說的故事更多了。

延伸閱讀
熱門搜尋
袁國勇 出版自由 展覽 環保 食譜
https://www.mpweekly.com/icons/bkb256x256.ico