專欄 黃曉恩
熱門文章
黃曉恩
心・情繪本
ADVERTISEMENT

黃曉恩專欄:醫生頸上掛的聽筒

16.03.2019

都是因為電視機劇集塑造的形象,醫生外表最突出的特點,非頸上掛的聽筒莫屬了。

我還在公立醫院工作時,忙得頭昏腦脹都顧不得打扮,同時覺得穿自己的衣服既怕弄污又怕救急時不方便,於是寧願像麥當奴叔叔每天往放滿同樣裝束地衣櫥裏挑選,就穿醫院提供的淺藍色梭織布衣褲工作服。當年這些衣物並沒有註明職級,非如現時上衣的胸前位置繡上「醫生」字樣,我穿起來怕跟一般人心裏醫生的形象相差甚遠,有一次更被病人誤稱為「阿姐」,要求替他取便盆。我也沒有發怒,也沒有尷尬,只是處變不驚地回應一句:「你等一下,我讓同事取來。」其實醫生服侍病人是應該的。當然我亦不敢在當下表明自己醫生的身份。

好了,只穿工作服不像醫生,那麼加上白袍可以吧?醫院裏的白袍也有不同:顧問醫生、教授們穿的是度身訂造、優厚質料、潔白如新、熨得筆直、繡上名字的,我們底層員工穿的是薄得幾乎透視、染上污漬、皺巴巴、沒有識別的,加上小號和中號的較為搶手,衣服房通常缺貨,只好由那過大的白袍在身後飄揚。披上白袍的,還有抽血員、研究助理、化驗室技術員、其他治療師等,也不一定是醫生;只是低級醫生的白袍口袋總是沉甸甸的,裏面必定有幾本隨時參考的求生手冊、一疊其他醫生發出要求會診的通知、另一疊將要向教授報告的病人資料、上一次護理病人後剩餘未開封的火酒消毒紙、針筒或其他林林總總的物資及文具,以及連上廁所都要隨身的傳呼機或手提電話(要是有空吃飯的話,口袋裏有錢包還是重要的)。
一旦在頸上掛上聽筒,立時截然不同,收畫龍點睛之效。電視劇裏的情節,護士正圍繞着病人量度血壓體溫、給予氧氣治療、插入靜脈導管……此時醫生急步來到,瀟灑地把掛在頸項上的聽筒一揮拿下,熟練地在病人胸口聽診,然後向護士交代醫囑,病人就這樣度過危險期了!


把聽筒掛在頸項上,確實是方便醫生以最快速度把它拿下應用;若然塞進白袍的口袋裏,只怕容易把聽筒喉管扭壞,而且每次拿出來的同時,聽筒的弧度會把求生手冊、會診通知、病歷報告等都連帶勾出來,甚至勾上病床的床欄及病人的輸液喉管,麻煩非常。雖然如此,我還是會把聽筒收藏在口袋。聽筒接觸那麼多病人,雖然會定時清潔,但帶有的病菌想必不少,我可不希望它整天與我的五官相近。我見過其他攜帶聽筒的方法,包括搭在肩頭上,或扣在皮帶上。值得留意的是,絕少教授會把聽筒掛在頸上,他們只會徐徐地從口袋中拿出來,用完後又優雅地把它折疊收好。這就是德高望重者與前線打拼者的分別。

延伸閱讀
熱門搜尋
袁國勇 出版自由 展覽 環保 食譜
https://www.mpweekly.com/icons/bkb256x256.ico