專欄 黃曉恩
熱門文章
黃曉恩
心・情繪本
ADVERTISEMENT

黃曉恩專欄:超人媽媽

06.06.2019

很多女孩子榮升媽媽後,會發現自己成為超人:孩子及家人的衣食住行一一打點妥當,體力、智慧、耐性缺一不可,隨時候命,年中無休。但是這位媽媽是真的超人,跟鐵甲奇俠一樣,她的上腹真的有個發亮的小孔,可以發射動力爐衝擊砲。

超人媽媽有驚人的耐力:兩次生孩子時都堅拒用任何止痛藥物,就憑意志熬過自然分娩的十級痛楚。她在外國長大,崇尚自然;她覺得對的事情都會堅持到底。兩寶貝像是知道媽媽的辛勞,從小跟媽媽非常親近,也伶俐乖巧。四歲的哥哥比較文靜,一歲多的弟弟則較調皮;小兄弟倆都十分討人喜歡。跟許多男孩子一般,他們都喜愛玩具車、貼紙和超人。

這時上天給超人媽媽一個大考驗。她患上胃癌。接受手術把大部分胃部切除後,又發現腹膜轉移;這次無法通過手術切除,只能用化療控制病情。約兩年時間,治療效果很好,副作用也不多,對超人媽媽而言是輕而易舉。據先生說,她雖然辭退了工作,但家裏一切大大小小的事務仍是由她包辦,生活如常。

有一天,病情急轉直下。腹膜腫瘤惡化導致腸道梗阻,她吃也吃不下,喝也喝不了,直吐。從此她就離不開每天輸進靜脈的營養液,以及鼻胃管──由鼻孔插入,經由咽部,通過食管到達胃部,用來抽出因下游腸道阻塞而不能往下去的胃液和食物。由於多處阻塞,非紓緩性腸繞道手術或支架放置可以解決;亦因為身體虛弱,不適宜進行出口式胃造口,排出不能往下去的食物。我擔心她在意鼻子掛着喉管的外觀,她卻一貫既來之則安之的樂觀態度,自己學習抽胃液,還感謝這條管子讓她可以繼續吃東西──只需吃完就抽,便不會嘔吐了。

又過了一陣,她因為嚴重消瘦,上腹生了個小孔流出綠色消化液,其實是小腸跟皮膚開通了導管,從以前切除胃部手術的舊傷口破出。她跟孩子開玩笑,說是超人的動力爐衝擊砲發射裝置。

小兒子四歲生日那天,超人媽媽仍住院。我偷偷帶來了許多派對用品:動物造型的帽子、色彩繽紛的汽球、當然有貼紙和小車子。「今天是誰生日了?是你?」我故弄玄虛朝先生問道。他聳一聳肩,說:「不是我喔。」「那麼是媽媽?」「是我!是我!」小兒子這就搶着答。孩子們樂了,繞着病床蹦蹦跳。那天我心裏想着,媽媽大概撑不到四個月後大兒子的七歲生日吧。

可是她做到了。那次後,她身體仍然虛弱,但我們為她作好安排在家吊營養液和清洗衝擊砲傷口,讓她出院了。護士和我定時家訪,她還跟我聊孩子們的課外活動。先生說,她甚麼都安排好了。大兒子七歲生日,在家裏舉行了生日會。再過兩天,超人就到另一個世界執行拯救任務去了!

延伸閱讀
熱門搜尋
袁國勇 出版自由 展覽 環保 食譜
https://www.mpweekly.com/icons/bkb256x256.ico