專欄 黃怡
熱門文章
黃怡
擠迫之城的戀愛方法
ADVERTISEMENT

黃怡專欄:輪更夜景

13.06.2019
Vincent van Gogh, Café Terrace at Night
Vincent van Gogh, Café Terrace at Night
Vincent van Gogh, Café Terrace at Night

Joseph要當夜更的日子,Cherie在入睡前會關掉睡房的大燈,亮着小夜燈,看着昏黃燈光照亮天花板和睡房裏物件的輪廓,總是特別感覺到人生真的好短。她的朋友給她傳來一道網上流傳的數學題:如果你想在三十歲前生兩個小孩,兩個小孩相差三歲,倒過來推算,你要在什麼時候懷孕、什麼時候就要享受完婚後二人世界,什麼時候要結婚的話、什麼時候就要開始準備婚禮,什麼時候要開始戀愛的話、二十一歲就要遇到這個真命天子,數着數着,就明顯地覺得自己在這張婚姻時間表裏早已落後太多。再由生小孩開始數算,什麼時候要把兩個孩子都養到大學畢業,什麼時候把孩子都嫁出去,什麼時候存夠錢退休,退休的年齡和平均壽命之間到底有多少年讓她和Joseph好好的過第二次二人世界呢?也許有了所愛的人,就是開始害怕自己和對方終將死亡的時候:Cherie想到太多Joseph可能死掉的情景,哭着想打電話給Joseph聽聽他的聲音,但他總是在忙,讓她整夜都不敢把小夜燈關掉,生怕燈一關,那些讓她害怕的念頭又一一回到她的腦袋裏去。

Joseph輪更回來睡覺的時候,她反而不怕黑,因為他就在她的身邊。他必須把厚窗簾全部拉好,把早上十點或下午四點的陽光全部自睡房排除,好讓他可以及早入睡,補足輪更時欠下的睡眠。等他終於回到睡牀裏時Cherie伏在他的胸口,聽着他的心跳,她聽不懂心跳的醫學秘密,但她知道他還活着。這些沉實地敲進她耳內的聲音,會不會跳着跳着就停了?她很想勸他換一種不用輪更的工作:輪更會早死,報紙早就報導過科學家的相關報告了。幸好他不吸煙,但他有時候會喝些酒,常常吃很多餐肉炒公仔麵,都是會早死的元素:要是他活不到男性平均壽命,那麼在她預算的人生裏,在她和他一起活到退休後可以過二人世界的日子,就變得更短了。想到這裏,她又想哭了。

他在五星級酒店裏工作,常常跟她分享他在executive lounge裏遇到的外國公司高層和本地貴婦,在抹杯子和送餐之間和同事們的玩笑和打鬧。也許他不是個擅長轉述笑話的人,她很少會被他的這些職場話題而真的笑出來。有時候她會在他說故事時,看見他眼裏有一種閃光,有點像梵高筆下的那種星空,也有點像少女漫畫裏那些巨大眼球上的反光:他說着自己在完成客人的特別任務時收到什麼國家貨幣的小費,在廚房裏大家怎樣分吃了一大盤難以想像地大盤的糕餅,客人跟隨他的建議去看香港在「東方之珠、美食之都」以外更精彩更小眾的景點後、回來對他和這座城的讚許,看不出他一直披星戴月地輪更,輪到每次他放工回家第一句話,都是好眼瞓,而不是我想念你。

她也不是沒有勸過他考慮轉換到酒店業裏不用輪更的職位。以他讀書的能力,要讀個酒店管理學位不是太難,如果他成為了坐辦公室的管理階層,就可以和她一起日出而作、日入而息,而不是和同事輪流當香港都市夜景明信片裏使其中一個窗戶的燈亮起來的原因。可是他就是這樣的一個人,只愛跟着自己的鼓聲起舞,要他每天定時坐在辦公桌前九小時,會要了他的命──他自小的願望就是找一份不用坐在辦公室裏的工作,但她的願望,就是和他一起老去之後,可以並排坐在歐洲某間戶外茶座,邊看着初秋夜空的顏色,邊等年輕的侍應奉上熱飲和茶點。如果Joseph在年輕時就因為要為別人送上熱飲和茶點而弄壞身體、在她幻想的退休生活到來前就死掉的話──她想到這裏就哭了。他覺得很累,不是因為輪更而累,而是因為他已經不想再和她爭論為什麼他不想跟隨她的建議而轉工,不想再叫她不要胡思亂想,不想再說服她不要太相信報紙上常常自相矛盾的所謂健康資訊和科研發現。人生其實沒有那麼深奧,如果現在是快樂的,為什麼要為也許不會到來的壞結局而改變現在呢?而在他老去後,陪在他身邊的老伴是不是她,他還不知道;他假裝睡得很沉,聽不見她故意發出的哭聲。離他必須起牀上班的時間只剩幾小時,他只想好好睡去,就只如此。

(隔周刊出)

延伸閱讀
熱門搜尋
周耀輝 新聞自由 展覽 環保 食譜
https://www.mpweekly.com/culture/wp-content/uploads/2019/06/.jpeg-150x150.jpeg