專欄 黃怡
熱門文章
黃怡
擠迫之城的戀愛方法
ADVERTISEMENT

黃怡專欄:記憶牀褥

05.09.2019

在進門以前,必須先脫下那件紅啡色西裝外套。先把它好好地掛起來吧,雖然它那麼樣衰俗氣:除了它以外,你沒有看來明顯不像黑色的西裝外套,我也不希望你冒着無緣無故在街上被打的風險,穿我最喜歡看你穿的那件很像黑色的深藍色襯衫上班。啡色和黑色的距離那麼大,至少可以當你在城裏行走時的防護衣物。鎖好門以後,就開始脫下其他的衣服吧。我會專心看你把襯衫的鈕扣逐一解開,然後是叮叮咚咚的皮帶扣,然後襪子;我會用比警察看着被扣留者脫衣準備被搜身時更享受的視線,看着你一點一點地還原成只有皮膚和血肉的身體。

然後去洗澡吧。不必害怕,那只是花灑頭,不是水炮;瞬間填滿室內的是沐浴露的香味,而不是在樓下爆發的催淚彈。在你回家以前,我已經洗過澡了:那次我們證實小小的浴室無法同時裝下我們兩個,而如此濃烈的沐浴露香味才能蓋過飄進房子裏的辛辣記憶。在小小的家裏,我身上藍色的絲質睡袍和白色的蕾絲內衣離你的紅色外套那麼近,如果燈光在窗外監控,也許會以為我身上披着法國國旗如革命般的顏色,或是英國國旗般戀舊的罪名。所以來把它脫掉吧。現在可不是聯想和莫須有的時候。

到我們的睡牀來。同一張牀上,你曾經一躺下就哭,因為姿態使你想起你還未起牀或還未入睡時躺在牀上用手機滑過的諸多即時消息,城裏的這裏和那裏有示威者和記者和路人身體的各個部位流出血來,使你無法安睡。把手機驅逐到抽屜裏,我要改寫這張牀褥記憶的事。讓我的手心撫過你的肚子,點算每一塊腹肌是否都平安。讓我把耳朵緊貼在你的胸前,確定你的心臟仍然在跳。證明給我看,你的後腰並沒有被警棍打斷。我必須知道你的耳朵仍然敏感,並沒有因為我忘了給你轉發重要的事態發展,或沒有在你身上用紋身貼紙和油性筆抄滿法例以確保你在城裏遇見的人無法刻意誤導你對法例的理解而奪去你的法定權利,而像無耳芳一的耳朵一樣被扯走─我要證實在你耳邊的鼻息,仍可使你的皮膚顫抖。這是命令:在這非常時期,我將頻繁進行這類搜查,並不需要出示手令。

不必害怕,你是我的同謀,而不是被槍指嚇的市民。我之所以能制服你,只因為我們相愛,並自願解除裝備。我可以扶着你的肩頭,你可以捧着我的腮頰,不為自衞,而為接吻。我會用指腹檢查你的肋骨是否全員齊齊整整地回家,你可以把我抱起來或者壓倒,證明你的雙手雙腳手指腳趾全部都沒有被不知何時會在哪條街上出現、拿着籐條和刀無差別攻擊路人但不會被拘捕的恐怖份子斬掉。不必害怕,在這張牀褥上,你的人身安全絕對受到保障,唯一風險是撞到牀頭。看我,我的眼睛沒有被子彈射盲。看你,不需要戴防毒面具的嘴邊,泛起了一點點的鬚根,觸在我敏感的起伏上,多麼真實。原諒我只能用這麼原始的方法嘗試讓你好過一點:在前所未見的亂局裏,我們從未如此鮮明地直面我們最基本的需要,最原始的本能,最真實的情緒。食物和食水,躲避暑熱的地方,乾淨的衣服,免於恐懼和傷害的感知,來自哺乳類動物的柔軟、體溫和親密。你看我,我沒有尾巴,但有靈活的大拇指,呼吸自如的肺部,芬香的毛髮以及體溫。如果你不相信,你大可以親身確認資料來源是否真確。

嘆息吧,但不因為絕望,而因為快慰。流淚吧,不因為化學武器的強迫。喘氣吧,不因為焦慮和恐懼。這是我所知道的,能使你得到半晚安睡的唯一方法:把我們的睡牀由軍營變回身體的避難所。當夜晚來臨,我們就把它的定義改寫,不讓它只當暴力、流血和恐慌的時段。如果有幫助,就讓我當你的安眠藥吧。我想把你今天的擔憂和惡夢都排走,讓你不被困於創傷後遺症裏無法自拔,至少能在沉睡裏休養半晚。這也是為了我自己而做的事:在今日唔知聽日事的日子裏,每天確認你一切安好,我才能睡得安穩。那麼來吧,為了彼此的安眠,我們狠狠地接吻吧。

隔周刊出

Francesco Hayez, The Kiss
Francesco Hayez, The Kiss
延伸閱讀
熱門搜尋
周耀輝 新聞自由 展覽 環保 食譜