專欄 駱以軍
熱門文章
駱以軍
靜靜的生活
ADVERTISEMENT

駱以軍專欄:河馬

24.01.2019
%e9%a7%b1%e4%bb%a5%e8%bb%8d%e7%b6%b2%e7%b5%a1%e5%9c%96%e7%89%87

然後小陸又開始罵民進黨,我發現我們這樣飲酒夜談的節奏,就是「講講某個小美人兒的故事(在他都是真實的經歷)。某次去大陸出差所見,那在二十年前我們這輩人不可能想像的豪奢奇遇──罵一下台灣當局──說一大篇(這通常是我在YouTube看來的)譬如青花瓷被元朝人發明(調度了伊斯蘭教的裝飾卷草花卉美學及中東的鈷礦),被明朝人繼承且大量輸入歐洲,因為被貴族瘋狂求購但阿拉伯人中途賺差價太大,使得葡萄牙人西班牙人航海技術大進化,因他們將經度個切分東西,造成美洲新大陸的「發現」,印地安人的大滅絕,銀礦以奴隸制濫挖運往歐洲,造成白銀崩潰,而當時世界白銀總量的十分之七全倒往中國(買瓷器)乃至後繼者荷蘭的崛起(創造了資本主義和股票交易市場)、全球化,再翻篇是大英帝國接棒──(這時小陸會打斷我的口沫橫飛)跳至川普、習大大、普丁、金小胖的博弈──小陸也許又說起他認識的某個傢伙,像《華麗的蓋茲比》那樣傳奇致富的故事──某個小馬子的故事──罵民進黨……

如此循環交疊,形成一種飆故事的激流和漩渦。

在不知是第四次或第五次這樣的「故事輪迴」後,他說起他現在的這個小馬子,年紀只有我們的一半,是個奇怪的「新人類」,口頭禪是:「老子有錢。」她父母也算小康,正常人家,但她可以九個月、半年,跑加拿大、澳洲。拿短期工作簽證,打工存了錢,然後自己買機票,飛上海或北京或英國(那都是她工作上的出差)和他會合,好像這樣浪漫的不得了。小陸難免心疼小姑娘,不要啦機票很貴,而我們這樣碰面再一起加總沒有五天吧?女孩就說:「老子有錢。」小陸說,感覺是她在把他。

這時我才注意到(因為小陸打開了關於這女孩的故事抽屜,而靦腆的介紹了下),在這個明明是獨居男人(被老婆掃地出門的五十歲男人)的公寓空間,但在空蕩蕩的電視櫃、電視櫃上方的長條木板枱,各角落擺放着大小不一、種種形態的河馬雕塑,或該說是河馬玩具?河馬模型?

「那些時候,我才意識到,她是個小姑娘,我會有一種姦淫自己女兒同學,那樣的罪惡感。她到哪裏去旅遊,一定會帶一隻河馬雕塑回來。鐵的材質、銅的材質、花崗岩雕刻的、木頭雕刻的、塑膠射出成形的、香精蠟燭的、水晶玻璃的……加拿大的、德國的、南非的、比利時的、印尼的……我說妳是跑去世界各國的動物園裏的紀念品店買的嗎?我不知道這世界有這麼多人在做這各式各樣關於河馬的雕塑啊。」

確實,我就近從酒櫃上拿起兩隻並靠的河馬,一隻趴着睡覺的手感極沉,應該是銅鑄的;另一隻無表情站立的,和前者個頭、外形差不多(也噴着一種銀灰色的漆呈現那厚皮膚的糙顆粒感),拿起來卻意外的輕。

稍下方有一組,公河馬踮起上身,趴在母河馬後臀,正在交配的銅塑。我將它們分開,拿起來細細觀察:「這就是河馬?」

在我和小陸這一代人,曾經活過「這個星球有河馬這種生物」的年代,說起來,在一個跨度可能二、三十的威脅論,可能像犀牛、亞洲象、黑猩猩、爪哇虎、海豹、金剛鸚鵡、綠蠵龜、藍鯨……牠們某些,可能就在譬如我國中升高中、或進高四重考班、某個不關心的年份,就滅絕消失了。比較後來那些年,媒體比較聳動、造成「這將發生」之深沉恐懼的,是因為全球暖化的加劇,北極海水不斷消融,使北極熊無法離岸到海中捕捉海豹,「北極熊將會滅絕消失」。但河馬,好像沒有印象牠們瀕臨絕種啊?感覺牠們胖墩墩的、肥臀粗頭、成羣結隊、沒有天敵,據說連鱷魚都怕這些體重1.5噸、咬合力達1.3噸、而跑動時速可達40公里的怪物。

但是沒想到,後來全滅絕的,就是這種你以為數量還很大,動物園裏都有某個區,裏頭污泥水池浸潛着二、三十隻(而不像熊貓、長頸鹿、熊、老虎……可能就孤伶伶的那兩、三隻),幾乎讓你錯覺牠們和畜牧場裏的牛啊、馬啊,是原野上挨擠着、迤邐到天邊的巨大數量的,河馬。

小陸的小馬子,就是活在「這顆星球上已沒有一隻活着的河馬」的時代。

但是,河馬是何時,全體滅絕的呢?

延伸閱讀
熱門搜尋
袁國勇 出版自由 展覽 環保 食譜
https://www.mpweekly.com/culture/wp-content/uploads/2019/01/駱以軍網絡圖片-150x150.jpg