專欄 駱以軍
熱門文章
駱以軍
靜靜的生活
ADVERTISEMENT

駱以軍專欄:嫂子

03.01.2020
網絡圖片
網絡圖片

那之後大約又過了半年吧,老興終於把這個年輕江西姑娘帶來台灣了,我記得我和盧子玉、我們開我的破車,載着老興和未來的嫂子,到九份、基隆廟口玩耍,然後我們一行人去基隆一家KTV唱歌,有點像台灣的窮兄弟要給老興撐場面、有面子。說實話我們都不太知道怎麼哄這個水靈清秀的十八歲女孩開心,我們都說不出的靦腆,說着笑話都有些臉紅。而那個叫小雪的江西女孩,也像受驚的小鹿,兩眼睜得大大的,似乎跟不上我們諧謔的轉速,分不清我們說的孰為真孰為假(譬如我和盧子玉一直喊老興「劉董」,然後裝模作樣老興一個眼神,我們就畏悚要自裁,這類從香港黑幫電影模仿的無聊橋段),女孩有時像被我們嚇倒了,或是被我們逗得忍不住痙攣的笑,她會把整個人像小孩埋進老興的懷裏,啊,那真是可愛。我內心真偽我這兄弟開心哪,覺得這個現實裏,20世紀90年代的喬峰,終於找到了他那應該屬於21世紀的阿朱啊。

我記得老興非常痛快、開心的霸着麥克風,連唱了包括《吻別》、七、八首張學友的情歌,他的歌喉讓人心碎,在空中迂迴勾旋,彷彿這浪子在時光中經受過的委屈、風霜,那壓在低斂男子鐵錚錚人世義理自我嚴守的,「父親交代的,我們這種人是傍着苦難和那大批死去的人,而倖存活下來的」身體,那下面的柔情,終於在這夜晚恣意奔流。比較讓我驚訝的是盧子玉,他點了一首許美靜的《城裡的月光》,那高音清澈如一組懸掛着的玻璃管,非常美非常美。那晚在我後來人生的回憶,像被用鑷子從泡水信封上夾起的一枚珍貴郵票,被珍藏進集郵冊中單獨的一頁,任何一次回望都覺得魔幻不真實。這兩個人渣哥們,是何時,怎麼,練成那和在我陽明山宿舍鬼混時,完全不同印象的,寂寞又豪華的嗓聲?我們那年代成長的男孩,經歷世界有電視,但對電腦、網路、手機還非常陌生(幾乎要到我們四十多歲以後,才進入「後來的」這個世界的湍流),我們其實缺乏將自己身體當作一樂器之共鳴箱,那樣的訓練,我因為高中時和一些北港、台西上台北念書的迌仔混過,多少會模仿「兄弟腔」,唱一些台語歌如《心事誰人知》、《出外人》、《走船人的純情曲》,但除此之外,我以為他們只會和我一樣,對着KTV偌大歌本,那項鳥類學全集的繁簇歌名,訥訥只會點民歌時期的《抓泥鰍》、《雨中即景》、《歸人沙城》……,他們是何時逸出,學習並扮演,那新世界的情感?

後來的故事,我在以前的小說寫過了。老興隔年娶了江西少女小雪,同時離開東莞那間台商鞋廠,回到台灣。那時他的腦袋裏想的還是「如何賺一筆可以讓他弄個超級實驗室,研究推翻物質不滅定律的新物理學」,各式各種不着邊際的點子:他要我回家游說我爸媽,把永和那老屋賣了,拿那錢到當時晚上還一片漆黑的上海浦東買一塊地,不要二十年,我們這輩子就什麼都不願幹,就是富人了。這在二十年後的今天看,他的預判倒是對的,但在1997年那時的台灣,誰會相信這種鬼話。他還從深圳(不知什麼亂七八糟的人?)進了一批巴掌大小的,貼布式針灸按摩電路板,他拿貨一枚是約台幣兩百元,他說我倆到建國花市或榮總醫院旁擺攤,一枚賣999,整批賣掉,我們就發了。但我們都太害羞了,站在馬路邊自己弄塊帆布的地攤,不知怎麼叫賣,根本沒有半個路人來詢問。後來他又拉我去和他一起弄個串燒攤,那是個連鎖店,我們每天清早得去那商家的中央廚房拿冰凍的,他幫我們弄好一串串竹籤的生肉:雞屁股、雞翅、雞內臟、小熱狗腸、培根、羊排、牛排、魚丸、甜不辣、豆干……,醬料也是公司(所謂公司,其實就是除了我和老興,其實沒有其他人加入連鎖,一個愁眉苦臉的中年人)配好的秘方,老興拿出他在大陸當台幹存下一筆錢其中十幾萬,設備了一輛「小貓熊串燒」的鋁皮攤車,包括木炭烤火的濃煙可以由一抽風機加錫箔大管線,排到路旁的排水溝裏。包括設計好的照明燈,讓夜晚路邊我們車台上那些動物屍骸,顯得鮮豔可口。那真是一台戰車啊。我們只需要站在那,從黃昏六點站到清晨一點吧,把客人挑選的串燒,放上烤架,不斷翻動,抹上醬料,這樣預估一晚上三、四千收入跑不掉。但我和老興骨子裏都有一種,那之前我們並沒發現自己有得懶,我們大概只去賣了兩天,就都耍廢不去了。

後來老興又迷上了買大樂透,但他不像那些阿公阿嬤販夫走卒,僅憑運氣亂買,他說他能「算牌」。我說過他的數學非常強,向電影《美麗境界》裏那個天才,腦中用博弈論算着龐大的數據。但我聽不懂他拿着一張密密麻麻寫滿數字,畫了許多延伸連接線的紙,告訴我他如何「追」那下禮拜將開出的六個號碼,他告訴我這個樂透遊戲的背後有個看不見的魔鬼,在和他作對,他已不止一次算出的六個數字,結果搖出的上億彩金的中獎號碼,恰恰是他鎖定的每個數字各減一,真的!他在那無人知曉的邪惡又靈性的戰慄中,要用力忍住才不把彩券行的輸出機台打爆。

這於是他終於把在東莞當副廠長n年存下的錢,全蝕盡了。於是老興又跑去鶯歌那裏的陶瓷廠上班,當研發工程師,但這時景氣,或說全球化製造業供應鏈的河流,已經去進入改革開放第二個十年的中國大陸那了,今非昔比,他的薪水就只有台幣五萬元左右,這次大約幹了一年,他還是受不了台灣工廠老闆那種糾纏和慳吝的性格,密室鬥爭,終於還是辭職不幹。

網絡圖片
延伸閱讀
熱門搜尋
袁國勇 出版自由 展覽 環保 食譜
https://www.mpweekly.com/culture/wp-content/uploads/issues/2669/MPW2669_B076-086_004_crop.jpg